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Descrivers oggl, dopo tanio tempo, le briccomate di quando ero ra
fagzo & come ascoltare upa vecchia canzone da ue fonggrafe a corda. Il
fruscio della puntina che racchia nel solco del digce; la vocs tremula,
remota, gaTgarizezante, il cui motivo mi trasooria, piaro, plane, a que
gli aoni andati, depsi di ricordi, che in parte il tempo ha inevitabil
mante sbiaditi.

Rimango sempre sorpraso quando penso a tutta la strada che ho per
porsa; trovandomi pei,all'improvvise,sul wviale del tramonto.

La vivezza di gquei glorni, Be pure con gualche appannamento nel
contorni ¢ nei dettagli, & sempre presente. Lo spirito rispende ancera
arli impulei piowanili, ritrovando spesso la freachezga di quei tempi.
Sole il fisico accusa, ormai, warie pecchej quests invelucre arresosi
troppo presto all'usura delln wita o delle stagioniy Bempre pil spesso
mi consiglia di passare la mano, coms 56 mi trovassi al tavelo verde,
per una intermicabile partita-a poker.

Certamente, chi non ha vissuto in quegli anni la noeira giovinesz
%a, non avra la poeeibilitd di sentirsene pariecipe, perché le situazic
ni descritts appariranno puerili; le gesin patetiche, per la loro pem
plicitid » por la scarsa consistenza delle azioni; nopn poiendo conoscere
liasbisnte di allora, le persome, il pensare, il wivere di quell'epoca,
ormai tanto lontana da noi. Sard soprattutto difficile per i nestri fi
Fli & per i postri pnipoti, immeaginarci rapazzi = coms @e pon lo foseimo
mai etati -, con tanto di pantaloni corti, gresbiulino a gquadrstti ¢ un
bel ciuffo di caprlli sulla fronte.

Chi ritiene che n guei tempi i bimbi fosseroe addormentatl, pensa
sonz'alire una grosea castromtria. Fravamoe pid semplici, pift capikili,
mene contorii o poprativiie rispettosi wverso i genitiori. Amavams profon
damente ln famiglin; alla quale ci sentivame sirettaments legnti come
1o pud essere un giovans ramo Al suc albero.

Il nocoiolo di tante debolezze ¢ di tante sventure che oggi oi af
fliggono; sia proprio 1l: nella famiglin. Ha pen woglié tedinrvi somai
nistrandovi della morale spiccielan, né sentiamo fin troppa e a buon mer
cnto.

Le noatra materin grigin era senz'altro costantemonte aveglia, pie
na di inventiva, preosta, arguta; isprovvisavamo iuttc dal niente, parche
gonsralasnte non avevamo poseibilitd materiali, pereonali o di famiglia,
né tantomsno ce le offriva il mondo di allora, Era la gran woglia di vi
vars aheé el mpingava n studiarne d4i gotte & di erude, dando neis anche
ai Santl; vur di trovare l'doca per fare quatire risate: belle, grasse,
g=nuine, che oliretutic facovano bene alla salute.

aSpapsd le mootre imprese pilt ardite Bl papavanc o suon di esffoni
o a4 volis cop Bomorabili "posie", che attunlmenie farebbero inorridire,
o gridare alle scadale, ma che affettivamonts mearitovame, a fronte di
quelle choe AvevaR0 COMMEOEDS

Coloro; invece, che mepli anni trenta svechiaromo; come witslli,
il dolen netdiare J¢Iln prima glovinezza; il soave sapors della wiia pas
gann, pigra, semplice, cordisnle, tranguilla; lo ncorrere monotono dai
kiorni, interrompendo gquel flusso costantie di apatin, con la lora esube
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ranzé giovanili; infrangende regole, tabd o prescrisioni aveanne modo
di riconoscersi o forse 1l loro cuere avrd um battite nuove, lo spiritio
una sferzata di goliardia, leggende gquests briciole di ricordi — ragaz
zate d'aliri tempi =y ©he ho butiato gil alla "garibaldina", non certo
c¢on anbizioni letterarie, ma al solo scopo di allistare qualche ora gri
gia, in questa effimera vita che ci ota dinangi.
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LA CASA DFLLO SCHIGPPARFLLO (5

Ogni sotate trascorrevamo le nostre vacamze alle Schiopparelle, dove
mia sopsa pomaedova una bella casa in riva al mare; vecchia d4i un secole e
mezzo, ben temuta, con mura spssse come una foriezza e attormo, per irs
quarti del suc perimetire, un poders di eirea tredici ettari.

La casa era Bu due piani. Al terremo: la vasta cucism, con us onmino
che occupava un'inters parete; la dispsasa; la sala da pramzo, con il ea
misstto di marmo stile impero, dalla quale - attraverso una porta a veiri -
ai accedeva im giardime. A fiamco dell'abitaziome; ma sempre mel corpe del
1a casa, la cantima,corredata di tutta l'atireszatura necessaria.

Al primo pianc, salendo uma rampa 4i scals di marme biameo,vi sraso
gei camers da letto ¢ la sala "buocma". Alla fime del corrideic, sulla si
nigtra,da una scaletta interma ai saliva al secondo pianc, dove c'sra um
loggiato sd una stanza che ospitava, oltrs alle cose ritenuts inutilij
patate,cipolle,agli & sopra i graticei: pomidoro, uva o prugme ad sasica
res Infine, da una scaletta osterma, sopra il tetio, che ricerde ricopsrta
di mupchio & di erbino, si arrivava alla terrazza, dalla quale godevamo
un ocanarama veramente sugseetive, isprewedibile. Di lassa lo sguardo spa
ziava libero su tutta la campagmn; accarazzava le dolei collimm, la piann
ra dello Schiopparelle, abbraccisnde 1'inters arco del golfo di Fortofer
raio.

Dirs chs la casa sra in #iva al mars, & afferamars esatiamente lao sun
ubienzions, poiché la battigia distava tre o quattro meiri dal murstto del
la piazzetta, che da nord, la protegmeva dalle marepgiate. A sud, riparatéd
dni wenti freddi, sia dnlla casa stessa che dn un alto murp di cinta, i
stendova un bel giardine, con i winletti ipcassatl, gli alberi da frutio,
le palme, le canoe di babd; msmtre uma rigegliosa & folta pergola di gli
eime, posta mu paletti di ferro, 1l'attraversava per tuttn la oua larghez
ga, fino al cancello di acoesso.

Sopra la porta cho dava nella sala do prasse, a =d di tettois, aveva
mo un pergolato di uva gallstta, delizia delle vospe, moaconi ¢ lucartols,
che mon arrivd mai a completa maturasiome, poichd noi ragaszsi la demoliva
mo, acino por acino, quando &ra Ancorn verds,Aspra @ Senza alcun sapors.

Da qual lato,salesde su por la collina fiso al orimale, sl cstendewva;
dopo una seris di campi coliivati, il vigoete che andava poil a confonderasi
con la macchia mediterranea ¢ con la piosta d4i conifers d'mlio fusio, ai
cui margini, verso il declive prospicents il mare, sorgeva upa villetia
che affittavane d'eptate;, & qualche conoscenie.

Ad ovest, i campi, la pianura, la strada comunalse che nortava alla
apiaggia, bianca 4i polwvers di caclino, dove i piadi sudi affondavanc, fa
cendoci provars upn strann beatitudine, coms as fopsere einil immerpd inm
up mare di soffice taleo.

Ad eat, la pinzzetta lantricata con pietre romaj la rimessa (che oppi
chiassremmo garage, perchd fa pifi fine o poi & francess), dovs trovavane po
oto: barroccl, calsasi,finimenti dei eavalli, i grossi attrezzi agriecli,
nonché la macchina di Paph.

Su tutto, con il pue immenoe ombrelle vardo, dominava masotosoe un
grosac platanc, piantato sel lomtano IEI%5,; alte tre volts la casm; il cui
tronec, posments o limeio, ni poteva abbracciars ason il concorme di tre per
pnono. Quont'albero fu la seds pormanente di varis colonie d4i ucecelli i ocui
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cinpaetiii el dayvane la sveglia fin dalle prime Iuei dalltalba.

Lo Schiepparello era, a quei tempi, un vero paradico e 3o bene la
sun modesta epiagpia di ghinioo ed alga non potesce competers con ls pid
blaconnte & frequentates spiages dell'lsola, moi la preferivamo & l'amnjg
mo come foana stata.il litorals pid helle dol mondo.

Helle limpide acgue del Gelfe, che allora eramo chiars o pulite,ab
biamo imparato a nuotare fin dalla pili tenera etd, a scorraszars in barc
ca, A Temare, pssonrs, fiocimare,andars a vela; tra fiocchi,rands, orsza,
appuggin,bolinn,issa, molla; com venti impetuoni & mareggiate proibitive,
per il guste o l'ipcoscdemza di sfidare la natura.

L'acqua fu il nostro elemsnto di elezione. Coms tanti baccald inm am
mollo, nel eravamo sempre in mare, dove sguazzavame da mattina a sera, cons
le labbra livide & uno sirato speasso di “salimo" sulla pells color ebano
che notavi, con maggiore avidentm s coms fopme mtata ruginda di oprima matti
na, sui capslli o sulle sopracciglia.

Potsvi non amars guel lucgo 7 Dove fin dalla cella avevi trascorso i
tued lunghi e felici periodi eativi ? Dove ogni anno ritrovavi, inconsecia
ments, il costants tespere della natura, assistende al mietsricmo fermento
della vita che giornalmente ci scorreva tra la mami, in forme diverss, Bem
plici, insospetints, mn sempre attrasnti,misterioss esd armoniosamonts bells

Le Schiopparelle & risaste lo scrigmo di molti mied ricordi e guande
la =meots lo schiude, ripercorre quegli amni felici s ritrovo, come por inea
to; 1 volti; leo cose & gquolla doles seremith perdutsa.
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LUCTI A
la napeletana

Quando il "Terstto” (°) dette le stime (+), subsnirarono, nel 5o
gtro podere dello Schicpparelle: Angiclino, Lucia & Alfonso. Hom wora
una vera o propria famiglia, perché Alfonso mon era figlie di Angioli
ng¢, Adé Lucia eua moglieponvivevans da tempo assieme, in buona armopiam,
¢ questo; per mia nonnm, bastd.

Ciron i due maschi e'® pooo da dire; lavoratori inetancabili, come
del resto allora non era diffieils trovars, buome forchetts, ma soprat
tutto bueni bicchieri perché quando premdevamo la "scimmia® erane affa
risesacidis Lucia, invece, smerse dalla comume banaliti non per sccelsos
virtd, ma per il Guo comportamento anticonvenzionale, se vogliamo ubare
un termine asgai indulgents. Era alquanto sporca, sciatta, grassa, ma
nen grassa soltanto, pil grassa ancora, oo uma seris di lardelli intor
ne al collo che era difficile contare; ls braccia sembravano due coscie.
Iraccagnotta, pelle clivastra,occhi leggermente a mandorla, di um noccic
ia imtenso & lueide, bocca carncea, con denti biaschissimi, peceato che
i due imcigivi supsriorl fossero leggerments divaricati a zappetta. I
romani l'avrebbere senz'altro definita una donna "paciosa".

Portava in testa un faszoletto alla zimgara, di colors indefinito,
remoto; le serviva olire che per teners inm ordime (i fa por dire) i ca
palll; a farne upa ciambella per portare moora il capo: damigiane, tioogz
g8y il fagoito della spesa, brocche, ecc. Lo usava anche per asciugarsi
il sudere, pulirsi la boeea, gli occhi,per soffiarsi il nase, o per pren
dere un tsgame,un piatto che scottava. Naturalmente, gueste indumente,
eleszava di profumi imdiscutibilmente sgradeveli.

Le sun forme piens, anzi abbondanti, oi esirinzecavano com maspioras
evidentn nsl petio,pancia ¢ seders. Chmsinava Sespro scalza, oop crado a
vesgers mal potuto farle calzare un paio di BCATPS, oon guei poveri pied:
larghi » cicciuti. Aveva poi sotto la pianta un callo spesso due dita cha
le consentiva di sovportare con disinvoltura ogni asperiti del tarrano,
Cucio, para & gonma, a confronto, nen eranc ches burro. La eera, prima di
eoriearsi, si accorgeva per pure case di avere conficcate mel callo del
picde una grogga spina; un vetro, o addirittura un chiodo da scarponn.

A volte; verso 1l'imbrunire (mei mesi ealdi), partiva dn casa o weni
va da nol sulla spiaggia ver farsi le abluzioni con 1'acqua di mare, la
gciando, naturalmenio, dieiro di se una depsa scia naussabonda, como for
se siato une pirascico regale. 5i lavava parts della lunga treccia a#rvl
na, 1 corolli del collo, la faccia, asciugando il tutto con il bimunte fo
ulard che pertava is testa, poi si lavava L pisdi o con quest'uliimi ri
itor nava, “"chianne, chianns", a caoms.

Un mattino, versoe mezzomiorno, fece il bagno completo,enpin quasi
vestita. Tirava uno scirocchetto legraro & 1'acqua vicine alla riva era
fermn & limela come in una vasca. Lucia gallegrid, dove maturalmente po
teva toccare il fondo,pill di un'ora, come una boa alla deriva; ﬂcnlciﬁ:
smanaccid; alzande onde come quelle del "pootale™ (), ridendo falicn,
sembrava una ragazzioa in vaeanza. Hel punto in cui i immerse, ci facen
mo 1 gamberi par una intera settimana; melto meglic che prenderli com pli
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avanesi del baccald.

La vidi litigare una volta con Angiolino & gquando passarono alle vie
di fatto, le bastarono dus o tre colpi di pascia per mandarle a gambs leva
te Botto il tavoelino di cucinn.

Puliva i pepci appogpiandoli sulla "balaustra” del potto; battewa le
braciele con il pugno; togliewa i tappl a coroma delle bottiglie com i den
ti ¢ 8s tirava il collo ad un gallette, etai pur certo che le rimanewva il
goszo in manc. Quande la vedesve "conpviars" la stalla, affondava beata i pis
di nudi nagli escrementi caldi e vismcidi dei bovini, come fossero etati uma
soffice moquotte, o un mobido tappeto di Bukara,

Coppervava Ancors una pronmuncia sirettarcnie parisvopea por cul quando
parlava,occorreva un interprete o la traduziome simulianea di Angioline o
di Alfomeo.

Era gelogissima delle sus cosa & tra queste ci includeva tuttio cid che
riguardava il podere con i suoi prodotti. Da ragasso, quando si arrampicave
goprTa up mlbero di fichi per farmepe usa mangiata; stai opur ceric che clerae
gompre Lucin di vedetta che mi urlawa: "™ Ughe, laosa eta le mi fiche 1 Se
4r chinppe ! ¥ Bd io di rimando le rispondeve: " Tre oculi o meszo 1",

Ci credete 7 Anche ora, dopo tanti anni, quande mi accingo o cogliere
un fico, venso sempre a&lls vecchin Lucia & a volte mi pare 4i uwdire il sue
ammonimanto: " Ughe, lassa sta le mi fichs..."

{*) = soprannome di un meszadro.
{4) = 1¢ consmemme.
(") = il piroseafo che congiungeva l'isols dal continente,



UNA GIORNATA
QUALUKGQUE

Il vento fremeo di masstrale aveva um brutto medo di manifestarsi
lunge i1 literals delle Schiopparelle: sollevava le onde dal Bare coms
fompero mtate quelle di libecciole, nchiumando e risuwecchiardo il pghiai
no nel Tondale.

Anche guel pomeriggio di fime agesto, il Sor Cuglielmo partl pun
tunle dalle Stabilimsnto Ilva, ver venire a casa in barca a remi. Fu
una traversats alguanto brave, gratie al venio di masetiro che lo apin
gova, gepercoamente, in ponpa.

Min nonnn, la nostira piccola wedetta lombarda, ﬂnll'*ﬂ del muoi
ottant'anni suonati, avvistd per prima il "guscio™ grigicverds del sor
Guglielmo che spariva e¢d appariva, come una zucca acerbs aballotnta
dai flutti, sulla cresta delle “"cnpretis” bianche.

Iniziaronc subite i preparativi d'accopliemza. La sorida approestd
al marito 1'accappatoio di spugon, la canottiera & lo mutande pulite,
nonch® i pepanti samdali a frate, perchi ceriamente il consorte safeb
Bs arrivate matido di pudors o suppo d'acqua salata Tino al sidollo;
quasi da strigzo. Nellinn, la figlia maggiore, oi mime ad insegare i
parati, mentre pol ragazzi, com 1'altra figlia, 1i disponcvamo sulla
apisgria come fosoero stati traversine di ferrovia, cutande la giusta
distanza, tra 1'uno & l'altro, in mode che la barca potease scivelare
gensn intonpl & nmon =i "imzoecncse" mel ghinino.

Hon appsnn la lamceita fu vicina al postro comtile,il sor Dugliel
mo urld gli ordini, coos & molito fare un capitanc vecchio stampo alls
sun civrma, renstando pol sul remi perchd il caseiic pon prepdeppe le on
da di traverne o imbarcasse acquas

La prima ecsa che venne butiata sulle tavole dell'imbarcadero, o e
glie, mopra i piedi della corAdn (coma che capitava abbastanza speseo),
fu la grossa barra di ghiacele avvoelta mells "balla™, poi wenmere tiratd
al volo gli altri fagotti ¢ guni a t¢ s¢ non 1i prendevi di prima inten
sione o te 11 facevi soivolars di mano.

Quando tutto fu searicato, i1 eor Cuglieolmo "ocostd™; mige la poppa
al wento o Tild verso terra con podercss remats in modo che la barea ei
arsnnses il pid poseibile sopra il parato, messo lungo la battigia. Pur
troppe il mare capnrbiamente lo npostava di cootinvo, portandesele a epas
g come on relitio. Pit di woa velte fu seopguita la mancovra di approdeo.
Hoi cercavamo di tesere farac quel grosso pezszo di legno, m=a lo paura di
propdoarei uvnn "pruvata in fronte faceva &1 ehe lo lasciassino ancitempo.
Fu mio sio Giumeppe, npazientitosi; a toglierci 1'attresze di mano,dicen
do: "Ora vi faccio veders coms i fa, brutti fifopi", e mise il grosse le
gno insegato ool bagmasciuvga, tenendolo snldamente fermo con sntrambe le
mani, incurantes 6¢ le onde lo ammellavano do enpe & piedi.

Il sor Cuglielmo, che Aal frattempo ara andato ou di giri per tutia
quella “mafrioa, pATYe alquantio soddisfatte della inisiativa presa e vo
gb a tutta forza. Il canotto fece um guizze e gi insinud weloce ira le on
de gentrande 11 parate al milliseiro. Hello otense fempo mie zio feco un
brunco opostamente di late, sa 11 ghiaino coddé sotte il plede di opinin,

we
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facendolo praticaments Tostare mella pomizions iniziale, omecia fermo coms
un birille.

L*impatto fu micidiale. La preora della barca si abbati® coms us'ascia
colpandolo impistosamopie mel bol mezzo della froote,; gumei a volsrglisla
ppaccars in dus, come Tosse etata uwn cocomere maturo. Il colpo fu talments
violento che il powveretto fu sbalgato di qualche pasac rimamendo svenuto oul
dorso, a braccia aperte, come un Crocifisso.Fra biance pareva um leansuolo, a
bocca aperta, mentre un cordone rosso lievitava a vista d'occhic sulla from
18 ; facondosi sempre pid roseo,; fino ad assumers l'aspetto violaceo di una
lunga melanzann che partiva dalla base del pasgo o andava a lambire l'inizio
doi capelli.

011 fummo tutti vicini, anche il sor Ouglielmo, mpaventatissimo, saltd
gilt dalla bareoa incurants ss questn 8i stava "iotraversando", riempiendosi
voi d'acqua, comes uma bagnarola.

Zio sembrava veramente apacciato. Non dava pil sagno di vita. Hom so
quante pezzette d'aceto, mé qunnto ghiaceio gli venne posato sulla fronta;
unn coBa & certa, ogli pud esmere considerato uno dei primi surgelati della
otoria. Pei, piano, piano, ei riprese; riscquisid il colore, ma gli rimase
un feroos mal di tosta che martelléd, implacabile, per alcuni giorni, mentre
la grossa creeta pacnnzza sulla fronte faceva ormai tutt'une con il naso, gik
bello gresso di natura, dando al poverstto l'aspatiec di un essers repsllente,
vonuto da una lontann galanBaia.

Povero zio; da quel giormo, guande c'sra da tirare in secco un canotte,
ge la equagliava semprs,; trovando pei la scusa che pom poteva fare sforei
f causa dell'ernia.
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L A PULCE

La vuleos & quel fastidiopinoimo parassita choe nom rieparsid alouna
dignith umana, né dieparith d4i casta, torméntando con accanimento molie
gensrazioni, compresa la nostra. Dopo l'avvento del DDT, inizid per 1la |,
pulce una weloce decadenza che la portd verso l'estinsiome. A gquanto mi
risulta, ne rimarrebbs ancorn una spocie, che potrammo chiamare cadetta,
1a quale alligna per lo pil eugli animali dosestici, come i cami o 1 gat
ti & non emigra mai sull'uomo, forse perchd il mostro sangue @ saturo di
antibiotici , i mostiri indumenti vengono lawvati con i detersivi derivati
dal patrolio od il nomtro vivers attuale, certamente pid igienice di un
tempo, non conmente loro un habitat consone alle esipenze od alle necessi
ti di questa epecie.

L*insetto che ci intersssa aveva un aspatto da roditore; eclor mATTO
né-rorgiccio, con un bel romtro bocoale o deagli arti che gli consentivano
di snltare in lungoe ed in alto. 5i annidava mei calzini, infrascandeni
oei risvoltl doi pantaloni, o melle cuciture degli abiti, paseando poi al
la trine od alle piegoline degli indumenti intimi, al calde dells parti
oili recondite del mostro corpo. Usciva dall'occultamento per suggere il
Eanfue, coms unn draculetta; dopo l'appinzatura, fatte il pieno, con un
balze cambiava immpdiatamente settors, per non sssers coltm oul fatto,

Le pili spettacolari "battute” alla pulce, furono senze dubbio quelle
condotte dn nomna & da zia; nom perchi le poversiie ricettassero roggimen
ti di parassiti, mn per il modo in cui avvenivano » per lo spasso che ei
procuravano a fine giornata. Infatti, la caccia vera e propria, salvo casi
urgenti, si apriva prima di coricarci, quando, liderati dai vestiti, note
vamd fars 1l esonsuntive delle "man glate" i rilevande i punti di "Y'pasgeelo”
dove guesti incpportuni insetti avevano fatto "coppo",durants la giornnta.

La nopira camera ora attimm a quella loro, per cui, mel silensio dsl
la notte,udivamo distintamente ogni cosa.

La meenn 8i svolgeva presso a poco cosi:

Henna, rivolgendoai da setto le lenguola a zia, che stava per entrare in

letto: -"Omtrina, deve avers ancora guella nules che mi hn tormentnta parT

tutte 11 glerno. Deve avermi fatto una "braciola®, gquella schifosa."

- "Jard unn tua impressione, mamma, a quest'ora chised quante miglia avTa
fatto,n

= "WO cara", rispoodeva mia nonma," @ proprio qui, la seato".

A questo ounto la zia facewa un gran g0Epire, coms Be corcaooe di im
moiisre, con 1'aria, anche una considersvole boccata di pmzienza. Foi
replicava:

- "Allora sara bene vedere pubite di che cosa 5i trattn, cool pon ci Bi
pensa pidt o pol @i dorme. Avanti, dove ti prude ™,

= " Feoo, qui. No 1i, pifl im 1le. Si, da quella parte, perd pii ou. Bana ,
proprio 1i, Coga vedi 7 ®

= " Hiento." Era 1'anciuttia rieponta di zia,"moltanto una bella mangiata.
Ti avavo detiosche non e'ora pid.”

- " Fppure," ribadiva nowna, "avrei piurato che ci fomme.,."
Poi, dopo un attimo di silenzio:



= " Forma, forma,...Omerina, la sente, si muove, ¥ qui distro,munrda ee

la trovi; altrimsnti scappa.™
- " 38 nop ti giri, come faccio a vederla 7 ©
= " Ora la vedi 70
= " 3i, eccolaj 1'ho presa | F' una noona."
= " dn che fai, cosa tiri l... Heoli,hoiii ! Nom vedi che quelle & un nes I

Hoi; che male; volevi spellarsi viva 7 E coms tiravi.,."

Zia ridendo: "Con questa luce da camposanto, come posse vedsra,™

Allera nonnn scendeva dal letto, accendeva altri candelisri s 14
pottava sul comodino dn motte, ma zia nom era ancora poddisfatta, perché
cbhisttavas
- " Foco, ora regpireremo per tutta la nuttqﬁunutn bel profume di meccola

ia, che ¢f fard tanto beme ai polmoni.”

E nopma: -~ " Lo mai che sei buffa, Omerina, cosa dovred fars, segondo

te per fare pil luce. Avanti, guarda se la trovi."

ui ei annotava sempre um vuots di parole; anche 86 accostawe 1'orsc
chio alla parsts udivo, tutto al piia, liavi borbottii,coss quando diq#?nn#
il rosaric. Le dus donne eranc intenis a snidare il parassita a tutti 4 0o
8ti & nisnte lesciavano al came, o alla supsrficialith. Centimetro per cen
timetro, piega dopo piega, orli, risvolti, camiecia, mutindﬁ*mngilattalfnﬂi
re,longuola & quant'altro ei trevava sul lettos veniva minuziosamante inpe
=ionato, non tante dagli occhi miopi di zia (non =i era mai voluta assogpet
tare a portare zli occhiali), gquanto alla punta delle sue dita avvezze al
vicamo & guindi dotate di estrema sensibilitd. D'un tratto saclamava:
= " Ki sembra di sentirla."

E nonnn 41 rimando: - " Bsl discorse. O la senti, ¢ nonm la penti."
" 5i, o 1'ho. Addio, mi sfugge !®
" Ha ti sei bagnata le dita 7" suggeriva monna con maloelata apprensionn.
" Feoola, finalmente, 1'he opresa ! Te lo avevo detto che arn una nonBa."
- " Ra che noona d'Fgitto, quolla di prima era il mio neeo.®

Montre zia, pii efficients o definitiva, cercava di dare 41 colpo di
grazia all'iosetto, noopa veleva invece esaminarla a tuttdi i costl, cercas
do di schiuvderse il pollice & 1l'indice di sia; dicendole:
= " Pammela veders bone da vicine, questa schifoma.”

Spesso, con questo atto, faceva si che la pules si libaramse o schiz
sasoe nuovaments libera. Allera erano gual seri. Zia diventava umn 1;53, .
dopo un nuirite battibecco, nonna, alquanto impermalita eentenzinwn:
= " Hah, io non la sento pid, deve encers saltata sul pavimente. Par no Bl

rud anche spengers e dormire."
= " Boglio oosl," ribadiva zin, "finalmentr 8i chiude la giornata.n”
= " Allors spongo TN
= " 81, perd spengd bene o non fare fuso. Puonanotte, mamma,®
- " Bucnanotte." ; rispondeva nonna. Poi prendeva dal comodino 1'appogito
cappuccio di ottons, lo spoengimoccolo, s emorzava ad uoa ad una le candels.

Trascorrevancisi s no, cinqus minuti, gquando =ia roapeva il nilenzio

f con voos concitata protestava:
- " Lo sapavo, ora la pulece 1'ho presa io. Dat, masma, accendi | Spiccintilv
= " Dammi tempo, Omerinn, fammi trovars i fiammifsri. & proepesito; ricordami
di farli comprars dematiina, perché nella scatela né song rimasti soltan
1o dus.'
“ Ho bello o vieth; oe accendi te si sta froschi. Vieni, dammi 1la scatola
che acoonde io."
Hol buio pil coapleto ni mbraceiavano 1'una verso 1'altra .por COTCATEL

I
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lan mano o non era rare che si infilamsero la scatola dei fimsmiferi inm un
gcchio, © che 20 la sbattessere sul mmsoc il che suscitava la protesta del
1n wittima di turne. Pol, finalments, quostia veniva passata e ls candele
AOCDES .

Zia temova pubito a chiarire cha la preda ora ora sua per cui mon A
veva bisogoo né di battitori, néd di suggerimenti. Nonma mugugmava um pe',
ritonendoni offesa per 1'ssclusionc, ma come poteva restare esiransa alla
onceia, per cui, ogni poco, suggeriva monse e contromomae, finché zia non
doclamavai
- " fpn gl Bai IM
e subito peguiva un leggero schiccchetto com il quale weniva sancito, oon
ga ombra di dubbio, choe giustizia ern stnta fatta.

La dus domme si avguravano nuovasents la buonanotts & la luge veniva
apanta.

D'un tratto nonoa chiamawa:
= " Omerina, Omerinan, dormi gid
- " Coma Bl pud dormire &e continui a "lotanars". Ora che vuoi ? Chiudi

gli occhi o dormi, poi domani ti sentirai stanca."

Ha nonna imperterrita:

- " 0 deavo avere un alira pulco...”
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UN RFGALO PARTICOLARE

Flora era una ragazzina della mia stemsa etd, anzi, por 1l'esattesza,
nata otto giorni prima. Cicciottella, grazioea, con dues fomsekte sulle
guance o un paio di occhietti wivaei; figlia di amiei dei miei genitori
ai quali affittavame im estate, la casmettn vicine al mare, adiamsents alla
noELtra.

Ci conosoovamo da sempre per cui i era comsolidata unma certa amici
zia, (tutt'ora viva),che risverdivame puntualmenta con la stagions setiva.

I1 compleanne di Flora cade il 22 luglio. Ad ogni ricorrenza ci fece
vamo dei piccoli regali che le mamme temevano a ricordareci.

L'estate di cui parlo sravamo dus bei regaceini di circa dodiei anni
o aarebbe ogato ridicole farci amcora dei deni da lattantd, per cui chiesi
in capa una cifra almenc tripla di quella generalsmente erogata a quecto Bco
pos Hin madre, quale ministro delle finanae o del tesoro, volle mapsre cosa
mal contassi di fare con tanti eoldi ad io le epiapnl ché a dodiei anpi unn
ragazgn ni aspetta come pii mignificative delle molite bamboline 19 clanfru
saglie. Mammp mi guardd di sottecchi od ebbi la notta seneazions di wederle
un sorrisetic maliziono a fior di labbraj fsce poi un gran gospirTo, che le
parti sicuramente dalla tamca dove teneva il borsellimo ¢ poi venne su fino
alla gola. Hi dette la momma richiesta non sensza le raccomandazioni di Tito,
pur sapendo benisaime che potevn risparmiarsi quelle parole perché sarebharo
state butiate al wveanto.

La matiina puccensiva, d4i buonera, partii dalle Schiopparelle in bici
cletta alla velta del Paess per acquistare il regalo a Flora.

L'improsa fu agesai diffiecile. Quands cualche ogpeiteo riepondova alle
mi¢ eoigenze, le "palanche" non erane sufficienti; mentre me il prezsc srs
AccoBsibile  trovave nella cosa offertani una infinitd di pecche e di brut
ture. Stanco di gimme a veoto, mi ritrovai davanti al Bar Homa & dato che
nel frattempo mi era venuta un po' di fame prezi un cappuccing & dus brio
scey pol quatiro paste o mi fermai; mon voleve intaccare olire la BOm=Ea
c¢he mamma mi aveva dato. Comsultai il sor Usberto s distre conpiglio del
fagagnini, decisi di acquisters una bella seatola di cioceolatini ripieni
di gran marea. Fro certo di aver fatto coentro, parché Flora #ra una pgran
gZhiotiona o 1'avrebbe senz'alire graditi com tutte i1 cuere, anzi, con tui
t+a la gola. i

In attesa che arrivasse 1'ora per far ritorno a caga, nndai a guriosare
nella aalette del biliardo, dowe alcuni misi coatnnei Bl stavanc Fiocanda
1'vltima gocoin di eangue,ovvere oid che rimaneva loro in tasca della paga
nettimanale. Tra guesti e'sra anche mic cugine, cosl feci coppin com lui,
contro gli altri due. Avevo #i & no cirea una lira s mezeo, il resto dei
cioccolatini, por cui decini di tentars la morts,

Helle prime tre partite 14 facemmo PhigiMs fumme convinti che 14 pote
vaRo spennarte a nostro piacimento, come due polli novelld di zampa riallas.,
dvmentammo la postn, ¢ da cusl =omente ls fottatisaims palle precero a
girare in modo ntrgno, come fosmsro strpgate. Nell'andars avanti,perdemsc
tutto quelle chs avevamo vinte, poi i nootri soldi, infine dotti come poEno
i cioccolatini, sespre com la operanza di rifarmi, uando omettemmo ora mid
mesnzoriorno paosate. Le nootrs tosche sembravane prugon oeachs o la ceatola
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dei cioccelatini aveva subito wna tale decurtaziens dol suo contenuto che
non poteva pif spmors Tagnlata.

suande giunsl a casa com la ecatoln memivuota,la carta, lo spago dorato,
il fiocco od il biglietto di auguri, feci in modo che nessuno 1i vedoman. i
rifuzial in piardine ver escogitare una wvia d'uscita. Il "lume"™, a dire i}
varo ni venne guasi mubito,mn lo scartni decisaments, era iopropenibile vol
gare. Poi, non riuscendo a venirme fuori, capitelai accettandelo.

Cormi aubito mei campi, cevcai, Tinchd, dopo una attenta valutnzione,
scelsi unn grosea me..a diwvacea ¢he il ools aveva ormai reon secon o ing
dore; la misi a mieura nella scatola dei cicccolatini (owviamente liberata
della rimansnza dol vecchio contepute), ln decorai con piccolissimi pomido
re poi, ver quell'ionata seneibiliti artistica che mi ritrove, 1i alternai
con neri & lucidi escrementi di capra. Fra una compooizions otupenda. dichi
usi la scatola con cura, l'avvolsi nella carta del Bar itoma, legandola con
lo spage dorato & rifinendola pei con i1 fiocco ad i1 biglietto 34 avguri.
Attesi che la famiglia di Flora foese tutta riunita por il pranzo e conse
fmal, non @enEa un certo batticuores, la sentola artefattia.

Dovo ammotters che la confasione era veramente bella; grande; di marca
¢ soprattutio era pesante, tanto & vero che la mamma di Flora, dopo avarla
ban hene mopoesata con la mano, mi digse: M Chiesd fquanto avral spoeno, nova
ro figlicle, non dovevi, & troooo." & mi accarezsd commemsa.

Flora ora ragziante. A gcanco di aventuali corpress, 8l imposassad
immediataments del regalo, dandomi um srosso bacio con lo "aghiccce™; poi
ni coosesnd il suo pensiorine, racchiuso ip un pacchettine 4% carta lucida
& rosoa, contendva una nennn stilografica conm il pennino d'are.

A mia volta la riograziai, restitusndele un timido bacio e nmenza aleu
noschiocco", perchd mi premeva filarmela al pifi presto. Cob la nousa chea
mi aspetiavano per il pransze, salutai tutii » =s 1a squagliai,

fravamo gik alla seconda portata, quando bussarono con ingietenza alla
pertia d'iogresso. Fu una mia cugina che andd ad aprire. Dopo noco udid W
gran vociare ed il mio noms fu scandite almeno unm paic di volte, Nom foci a
tempo ad alsarei da tavela che Plora irruppe in oalotto come umn valangm.
hveva is mase la famigeraia scatola asertabon in mostra 1a otupenda m...a
di wvagea. Il vise ora rosso, congestionato, sembrava una "ascorpina”, gli
ocechi, ancora umidi 41 pianto, erano ridotti a dus fessure., Shattd aon [Cor
za nol mio piatio quanto aveva im mane dicendomis "™ Tiemi 1 Queata roba
mangiala te 1" & con momea fulminea tantd 4i artigliarmi a gatta, per grafl
fiarmi la faccia. Feci nppenn in tempo ad ovitarla s fugrire in giardine,
dove mi raggiuneero i suoil bBelati e 1s parels d4 conpolazione dei misi pa
renti.

Il mattino successivo, fui obbligato a ricomprars il regalo a Flera,
quasia volia sotto socorta delle cugine. L'importo mi fu ool regolarments
deiratio dalla paga settimanale (dus lire), ecnl, per qualche mome, non
vidi pid il beceo di un quattrive. Memo =ale che nonna ni intensri, forag
fiandomi pottobamoo o alltinesaputa 41 tuttialtrimenti marabbaro otati o
voli amari.

Per il resto dell'aptate, Flora nonm fu pift la BLoSSA; 6TN GORDTA
"{ogrugnita" o a fatica mi rivelgeva 1a parola. wGuando ebbe fine il paric
do delle wacange, fu l'unica della sun famiglia che non Bi depgnd di salu
tarmi. Impottita, cBme un gerarca, mi paned dnvanti a culo ritto, mali N
in barea o torné a Feraja.
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LA CAVALLA DI POMONTICCHIO

Quande da ragazzo andavo a trascorrers le vacanze estive nella nmg
gira oaoa dello Schiopparslle; non solo avevo modo di pbrigliarmi coms
un puledro, ma tra aenni, 2ii, cugini ed anmici eravamo una comanita tal
mente oumerosa choe nen ci fu mai motivo di avnvoiarsi, nommeno im quelle
vezione gioroate di pioggia di fioe mattembre.

A pranze e a cena la nostra tavela era isbandita come si usava in
gerts Ticorrenze, perchd le postire famiglis riunite erane almenoc quat
tro od ognuna faceva il proprio menit (anche A gara con le altre). Per
noi ragasegi era una vera pacchia,avevamo a disponizione una oeeltn di
quattiro minesire, gquattro pistansze pit contermi ¢ fruttia a volonid,

fuelle che costitul sempre un motive di disagio fu l'approvvigic
namento alimentare perchi alle Schiopparelle mom c'eranc nogosi. Veniva
ne, ma non 4utti i giorni, il pescivendole im biciclettia ed il parzome
dal macellaio, con tagli di carme gid oreparati, ma per 1l resto erava
me obbligati a recarci in Passe, e pon altiro per acprovvigionarei di
pang fresco.

Fu un oérto Pomonticchie (era gqueste il suo sopranpome) che isti
tul un servisie di rifornimento a domicilicj prima c¢ob un calezee o
pochi articoli, poi con un barroccie od un assortimento merceclogico
pift ampio. Coms aiuto portava spreso il figlio,som il quale oon facemmo
moltn amicigia, spocialmenta dopo il fatto che mto per raccomtarvi.

Un nomeTiggico di agosto, mentire "Pomonticchio" padre eéra intento
an trattars la sua meros con 1s domoe di capn, ooi ragazzi ol mettommo
g parlare di cavalli, mnche parchd propric danti a noil paecolava nol
gampe 1la nostra bella giumenta. Holo a guardarla era uno spotitncolo
pincevols, tanto nure aranc ls sue forme ad elegants il portamento. (uel
la di "Pomonticchio", che stava tra le stanghe del barroccino, era invacs
unfn povera envallinn, piccela, magra, senga oratess,con un ATia sompre
ginanca ¢ malinconica; comn Be non wedesse l'ora di morire per riposar
gi., §i chiamava Dora » non poteva avere um atteggiamento diverso, pove
ra bestia, se si ponsa che dalla mattina alls setts, fino alle otto di
pora, rimsnseva attnccata potio quel barroccio, BORSA URA DAUBA, B8 DUrD
la faticn fosee algquanto limitata.

Fel vedere guella bestiola‘eosi megin, sugperii a "Pomopticchio®
figlio di darle una buona razione di biada, beveroni di semolino, qual
che wove ebattuto comn l'aleatico. Il ragazzo, & dires il vero, nom Som
bra melio convinto dalla mia dista. Fu allera ehe gli propozi ua rimedio
molte pit semplice od afficace, dal risultato immedizto & che par di pin
non richiedova praticamente alcuna spesa. Fer dare credite alla coon,ag
giunsi che era indispensabile isiziarle la matiion, a digiuno, per otis
nere 11l miglicor risultato.

Wella sua ssmplicitia eod innocenzan, il ragasse = poteva avere cireca
dingl apni — =i assiecurd, chs 20 bans non fosae Binta mattiinm, Dora era
difiunn da almene cingue 9 o8l ore & 86 credawd poetleve provars subite il
mio rimedio.

A quapio punto nom osotel fare marcin indietro & fui cootretio a do
vor poddinfare le aopsttative e ln curiopitd del ragasgze. Prasi la fru
ntos dal 'h:l.rrn-:'_ni.-n; gBn appeon 11 pleocelo "Pomopticchio®™ mi wide .r;hurmirn



gquell'attrezzo, mi scongiurd di pon adoperarle ru Dora, nom oe lo meri
tava la povereita, tanio pid che proprico in quel momento etava appoggia
ta su tre gamps, in fame di riposo & for@s schiacciava una ponnichella.
Lo rassicurai subito che non aveve affatto l'intenzione di servirmene
per frustare l'animale, ora soltanto un components par attuars 1l'esperi
mento o dare nuova vitalitd alla sua cavallina. Lui egrand tanto d'ecchi,
max non oBd iotraleiarmi olire.

Con la frusta andai in casa, presi sei o sottes senzeri maturi e 1i
strusciai, assiems ad una manciata di peps nero macinato, sulla sptromi
ti dol manico della frusta. Quande il tutte fu bens aderito,coms una Pe
mata, ritorsai al barroccino, menirs "Pomonticchio™ padre ei era noel frat
toempo trasferite in cantina a farei il solito bicchierotto.

Dissi al ragazzo: " Ora scendi dal barroccino s alza la eoda a Dora¥.
Lui sgemul osenza dismcutars ad 4o introdusei, pliano; piano, con moto rota
torio, come #e dovessi avvitare, il manico della frueta nelllerifizic
anale della povera cavalla. Mentre il manico entrava, con la doze mici
dials di pessnta; Dora wvoltd il ouso verso la ecoda, come oe avesze volu
to veders bena in facein il disgraziato bastardaccio che =i permetteva
di farle gquel servieio mos richissto.

Poi, allargd le gambe, sembrava che volesse fare pipi, abbe invecs
un fremito che ls percorse tutta 1a mchiena, dalla coda fine alla temta.
Accennd a mandare un nitrito, ma non partl, in sua vece lascid andare un
pale di calei a coppiola che schiodarone di metto la tavola che "Pomontit
chio" aveva fissato mulle stanghe per aspliare il piano di earico. ﬂvvia
nmente, con la tavola, volarono per aria anchs i prodotti che si trn?uva
no gopra. A questo punte, la cavalla, con un vigore imnrnvad1hilu,part!
a gran galoppe come una forsennata, da fare certaments dnvidia ai miglio
i purosangue di San Siro.

Par un istanie quel barroceine sembrd um fuseslle, um ciottolo le
gato alln coda del gatto. Sballonzolava da una parte all'alira dells stra
da, manire pentole, tegami, mestoli, il barattolo del tomno rEott'olio,
la pasta, la latta delle sardine,ls salacche, mortadallas rtuccnf1uui,
etracol,ncops, formagsi, opazzolini:lisciva e faripa saltavanso por aria
comn razsi, laseiande mulle stiradops una scin di cocci o di prodotti che
e poco, mia madrs e mia nonna, che amsistetterc allo secampio non 8i
PreserTe un "oocooloma™.

Fortunatamente, guando Dora arrivé ai paglini, con guella popd di
fame chs ai ritrovava,fece una seelia givdiziona: si tennm 41... hrunia
culo” ed affondd il muso nel fiemo divorandesole a guattira gannBeis.

Fu il nomiro mezendro, accorpo prootocenta  che +bbe =odo ai prentE
re la cavalla prima che questa imbococasse la strada provinciale e se oe
ritoronsse da sola alla Sghinghetta dove aveva 1a sun etalln.

wande il padrone ricondunoe Dora & easa nostra, fu fatio 1l'inventa
rio di cid che era rimanto sano ¢ comasstibile. Risrultarono soltanto: bar
rocecio e cavalls, perchié anche i finimenti eranc in parte stracpati.

Vi lascic immaginare la contentezza di mio padre che dovetie poagare,
seduta stante; tutti gli articoli distrutti. Meno mals che quel Fiorno
"Fomonticchie" era alla fine del sue gire di comgerne, per cwi i prodot
ti rimanti sul barroceino rioultarome molto infarieri al consunto, o ip
fase di esavrimento, altrimenti earebboro stati pusi sori,

Iy nel fratfempo, mi oro yeso uceel di bosco. Nemmene la cenn &l
attiré a casa, menirs vedowvo, con invidia, cani & gatti banchoattars hea
tamente sulle stradons,facondosi panciate di tonno, farina, bacenld, furmnr



gi,ecc, oparsi un po' ovunque, come dopo la furia di un tornade.

Won furonc le minncce, né le lusinghe, mx la promeszaa di totale am
nigtia, che mi indussero a fare ritorne in famiglis. Quandoe perd fui a
nortata giueta, il prurito delle mani di mio padre sbbero il sopravvents
sulla parola datn. ¥i agguantd per la collottola e mi fece un maseaprio
eon tale vigore che portai 1l'impronte delle cintolate sulle gambe per
almeno due aesttimane, cooer Tossero stati tatuapri.

Fomonticchio, mer il resto della stapions, non vennoe pit a sostare
eol barroccino & la cavalla, nella mostra piazzetta vieinme casa, al fre
gco del nostiro platano, né lo attird il bicchierottio di procanice cha
si scolava ogni volta mella nostra cantina. Fermava Dora ai gelsi, ciod
al limite dolla nostra proprietd, comtringondo le donme ad una passeggia
ta fuori programma, o ritornare poi cariche come alberi di Natale.

Il chamere di queste episedio - c'erano poche cose che ci tenevano
avegli a quel tempo = tenns oartello per qualehe anno e quandd une dei
nesiri vieisi voleva farsi quatire risate, mi chiedeva che gli raccon
tassl come feci ad ottenmere, da um brocco, un cavalle pure BEDIUS .



IL SAFARI DFL SOR GUOLIFLEQ

Corrava i1 tampe in ocvl 1'estate non aveva mai Tinej le cone intor
no n me, sembravano ansai pill grandi e di anni né ooptave soltanto un
pizgzice cool.

11 mor Guglislmo aveva allern circa cinguani'asnij di bell'asPatio;
un po' plemeitc, son molto alto, con un caratierizo a corrente alteran
th, ooEin: burbere & fnceto; ed una spiccata, Tadicata pignelerin. Im
rants 1a etagions entiva, lui e 1a faniglia, erano copifi finni delln
postira cametta is riva al mare; una pretubsranza della grande casa di
mis nonpa, dalle cui fipestirs potevi mapevelmsats psscars a oanoella.
Con noi ragazzi usava apingoe modi autoritard, =emo che com mic fratel
1o, perchi acconunnti dalla stesea passione per la enccia, phrd con
unn ofacoetiatura diversa: il sor Cuglislme la considerava uno mport
virile; montre mio fratello la vedevn esclusivaments sotto 1'aspetto
gastronomico. Se bens 1'sotate nom fosse la stagione prepisia per l'u
no delle "Bchiovpo” (anche la legge lo proibiva), i due: "sport & ga
sironomia®, asdavamo ugualments a rompers gli...zebedsi a gquei poveri
beceafichi, pasnsri, ngriccioli o usigmeli che incautamente, o Toree
moprappennisrs, =i trovavamo a pameare davanti alla bocca del vecchio
"antennceio” ad al ridiesle fucilimo ad aria co=pressa di mio fratelle.
Frangamente, 1a loro, non #ra woa wera & prooria battuia & tanio =emo
un precrdinate safari; avewva i1 sapore cagarégcio di uns BoampASDALR
fuori porta. Infatti, partivano da cama verse le disci del matiine,limi
tandosi ad splornre la campagnn entro i confini della mostra sropristi.

I1 sor Guzlielmo, 4i melite, indomaava una vistosa papalima, o la
"pattosn® color panpn, miaccheita di cougna a righe bianche o grigie
(ormal mbinditis); pantaloni di teln color topo #d un Daic di sandali
d'anpnta,n frate, Nio fratello, invece, aveva un weochio cappelle di va
rlia & tesa largn, maglistia n etriscie,che pareva una "giudela®™ e pan
taloni a coscin. Certamente non potevaoo wesers ol visibili 41 coel.
Sane canviots ehs pli uveeslli, moo aAppesa 1i mcorgevano, ol davano subi
to la vooo: " Arisccoli ! Paceinmo finta di aver pnura". Oppure: “Guarda,
puardn, guent'anne va di moda il bianco, per gli spaventaparoari®,

Chi non 1i cooopceva, oi anpettava di wdire, di li a coco, uma gm
gouela di colpi di fuocile. Poverstti, rimsnsvano semnre delusi, perchi
nom c'ara anmolutamsnts guoenta eventualith. Il ser Guglisloo sra Giloura
ments acconointe sotto um fico, magari se ne faceva fuori quale'ume,is
nopde d'oechico i tami dall'albero per controllare l'andiriviesi del po
wyori peoouti, 1 quali coms lui, fmoevano colazione.

Vi chisdsarsts, nerchd mon gli oparava 7 ® Hi insognerests booe ™
avrsbbs rispopto. "Anpatto oche niano in riga, aleeno allineati (mai menmo
di 4 o 5),perché la eartuccin costa 35 centenimie la convenienza & @en
pré subordinnta alla “Epeen®. Fra up Bodo comw uh Alire per casuffars von
corin done di taccagnerin.

Won mempre perd quei poveri uceellini eranc diaponti ad eonudirs il
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suo deniderio. Per ore oi scambinvano di posto, scombioango gli nllinng
menti. Sembrava oropric che lo facessero apposta par farlo irritare ed
alls fine ci riuacivano perché, spazientito, il sor Guglielmo si incaz
gava, chivdende la florita sequenza depgli isproveri; com um "moccolo”
finale, sibilato a fior 41 labbra vperchd non lo udisse mio fratello,che
ATA ARCOTA UB TAgAZzino.

Ad uwe cérto ounto, il fucile, andava oiano, olane in punteria. la
"ganaocia' deatra del sor Ouglielme si avviluppava, con tensrezza, como
una tersa mano, al legec del calcio; 1'ccohio sinistro finalments si chiu
devn, mentre il destro allineava la pupilla eon il mirino ¢ la preda da
signnta; ooi, l'indice dalla mans destre si portava lesto a vellicars
delicataments il grilletto, come per accertarsi che fomsr ancora li.
D'un tratto si fermava. Vai | Ci siame ! A questo punto mio fratesllo si
tappava le orecchie » con gli ccchi lucidi per 1'smozicne, afodsrava un
sorrisetto ambiguo, tra il compiaciuto #d il sardenice, come se volezes
dire: " {ra vedral cosa Succrde...”

liente. 1l colpe non partiva. All'ultimo momentd uno di quegli stu
pidi uccellini si era mosso. Sembrava di essere nel vecchio studie foto
grafico dell'Arrighi, gquande andave da bimbeatte a farmi fotoprafurs. Il
DOVATUOMD non BADaVA Difi ¢osa Tare per Tarni stare formo. Alla Tioe i
gridava: "(luarda qui, carine, guarda 1l'uccellino V.

Dopo un'altalenn di falsi allarmi, partiva finalmeote la cannonata,
nejuite da un turbinio di forlie,rametti & panne, chs volavano come co
riandoli, oper noi caders moarsi sotto il fice. Avevi mempre l'imoressio
ne che quel colpo micidiale avesse fatté uma carneficina 41 quelle pove
re beagtiole; invece, alla Tepa doi conti, raccogliesvi 6i @ no un baie
di sparvti passerotii, sforacchiati eeses colabrodo.

La sacein si chivdeva quasi oempre qui, perchid ceincideva sirana
mente con l'ora di orange o4 il nostre amico, come ho detto urimafﬂr:
un olgrola Bfegatats.

“io fratello tornava A cama com 1la Etessa enultanza di ohi ha fat
1o Tuori us rignocceronts bianco; mentres i1 sor Ourlislmo éercava di qEE
rtificnre il ridieole bottino, citando semors la stessn Bousn: "ierd 1a
polwers non ha lavorato bens,.n

Dope la frollatura — generalmente non ce n'ers bisogno, perche ci
aveva zida oenonto il oiombo = , rivedevo quei poverl cadaverini: nudi,
dantro un tegamino,in compagnia di dum mpicchi d'aglio & gqualche foglin
di salvia. Depo la cottura, con mio srande disgunte; mioc fratello me 14
apranscchiava avidaments, ingoiando: osea, becchi » palling.
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Favelosa macchina di mio Padre

Un mite pomérisrio di rine fiuvgoe,; entravame in darsema con il Voo
chio "“uprrazzi" quando mio padre — eghe mi era venuto a orenders a Livor
no, al termine dell'anne scolastico = nd un tratio mi disoe, mssumsndo
un'aria misteriosa « complaciuta: =" Preparati ad unn TrOBEA BEOrDTARA".
= " suale ", risposi incuricsite. * Ho cemprate una macchina®, soggiun
#¢ lui con vece sommesea. " Unn macchina 7 " & rimasi & bocea apsrta,
cuardandole incredule. Ha subito mi ripresi a #li chisai: "Che tipo & 7 o,

Lui indich con 1la mane un punte lontano oulla Calata dicendomi: "Gu
arda, & quella 1A, 4ra gli albsri.®

Aruzzal lo sguarde, cerecando di SMFUire = oar quanto era possibils -
quella linen retta o invieibile, che partiva dal puo dito, Infatti, viei
no al mareianisde, tra due alberelli, sra in sosta una bella "Balilla™,
nera, lueidn, nuova fiammants,

llon riuscii a contsnars un urle 44 gieia o badbbo, munrdandomi BOFArS
B3y, Bl chisme: - " i3 ti piace veramepte 7 v, M Caspita, owoi ben dirle",
fli rizoosi, " & una bella Balilla."®

#2711, allorn, oi gird nuovaments verse terra o con il dito ancora
vuntate sulla ealata, mi orscied: — * Fon 1a Jalilla, quella acoanto."

Losn vo oalloneinge sunto da uno spille, anch'io feei un botto e mi
ammoseial.

Vicino alla stupenda Balilla c'sra un Meatercio® di macchina che so
lo nelle coniche di fiidolini, o di Charlot potevi ancors vodare, Fra usa
veochia Citroen enbriolet a ire posti (due davanti s une distra), mad . IC 22,
color rosao ferato...annacqunto, che il gole, 1'intemparis ¢ 1'ath nvevano
talments macolate quella vernice dn farln sembrare unn caria geoprafie,
AVEYA un Bolo sportello, dalla marts del pasnegtero; i1 volants #ra enor
me, coms una ruota 4i barroccine: l'avviamento a manovella o la "carrosae
ri aercdynamique™, un incrocio tra una "baistta"e uwna "gotazzola", voichi
i1 retro si mssottigliava al sunto da saragenarla ad una barchetta, con
al culmins, unm imponents ruota di rcorta, grossa o nera, coms la Torsa
di un vecohia permigianc, I parafanghi anteriori erano nd ala di mabbiana
ed il parabresza, diviso in dun srizzontalments, noteva eessre inclinate
verae 1l'interno, come gualls Tineatrelle che pi usano nslla gtalle per da
re aria al bestiams. Anche {1 tsrsicriatallo #TR A mano, concepito eviden
temants oor umani a...tre broceia,

11 genitors notd mubdto il mio dimapsunto ® ci vimase male. Foi, oo
mh 56 volonoe wvandapmi l'articolo, oppurs per gluntificarei 1'infausta
gealin, Bi affrettd a sciorinnrs i orezi di quel "entafalee™: 1'oitima
8tabilitd, il consumo irrisorio di tonzina, la verantiliti nor 1e strade
sconnsose (1'Flba A quall'spoes né aveva da buttar via), il confort 44
=areia, la possibilith di decaopotitarla o godersi mols ed aria & volooth,
In ultimo, non eanende oid e00A ARRIUNEATD, dimge: — 1 Vodi, macehine co
me quella, omgi, pen @0 we fanno pin," "Hepo male", risposi, " Ma propric
‘uel bidone dovevi®comprars 7 0

i questo punto mio padre ami allontand di qualche pAZRO, poRdoDde 1
Rua attsnzione alle manovres di nttracoo del piroseafe. Fra vigibilmente
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immuponito,e fa quel somente pon proferi pift warbo finché non fummo A cREA.

Se devo ensers sincerc, quolla macchina fu semprs il mio imcubo, la
min wergogna. Himase coms vpa spina conficenta in Fola, us corpd aotranso
ingopporiabile & fastidiozo. Quollo che maggiormsnts mi pesava era lo sfot
timonto dei cootansi, degli amici, degli ex compagni di scuola. Fra come
aver offerte il desiro alle prese in giro ed aro sicuro di aver aceso alms
0% un gradino di quelia scala sooiale che allora coocapiva,.

Anche gli amici di mio padre si presero beffa 4i quel "eatorcio",con
binandogli opgni morta di scherzi. iimase memorabile quella volta che loga
Tono la macchina alla gprata di una bases finnstrella, vieino alla guale
ora parchemriata. I1 genitors nonm 6i accords del tiro mancine moichd 1'au
to ern molte accostata al fabbricato.

Quando wi trattd di farla partire, non si spostd di un erntimotro,
babbe era disperato; non sapsva piit cosa fare. I1 motors Firava bene,il
freno a mano ara disinserite, la mareia ingranava, ma quando staccava la
frizioms: sbuffava, vibrava, le gomme gemevane poi, con un sussulto, il
motore sl spemEeva.

lion ¥vi no dire gquants volts apri il cofano. Comtrolld e ricontrolld,
nel dedalo dei fili & dei cavetti; soippold un po! dapperiutto; tocod,pu
11, soffid (anche perchd noo avrebbe vpotuto fars alire,poveruoms), agscol
tando i suggerimenti maligni degli amici o dei curiomi che, tra 1'altro,
gi gtnvano divertendo un mondo.

Ad un tratto mio padres disse busta » chisce ai rresentl che gli des
sero la gpinta. Cosl, i fautori della burla, furono costreiti a clegare
in tuita fretta la corda da sotto il seoiasse e dopo upa lunga rincoraa,
favorita anche dalla discesa d4i wvia Garibaldi, la "eitrullipa" parti spe
dita coms uma frececin.

Soese0, con la lamettn da barba, rli tagliavano la pora di [romma,

I1 taglic era fime,invisibile, Be ne accorgeva solo gquando deveva usarls
od il pollice affondava dentro, rimanendo poi inonstrato tra quelle "ler
fie" di ecauccifi. Allora andava nel onllone e non papava piftl coma Tare.

La tromba a mane fu il sue incubo. Avrd messo = a dir poed = una voentina
di tovoini: meri; gialli,rosei, bianchi, i quali venivano resolnrments
tngliatl con la stesen tecnicn o tenacin, come Be sl fosse inntaurata,
tra mic ondre o lo moomoscivto tagliapers, uma tacita Fara di resistenza.
Alla fine babbo emcogitd questo sistema: comprd usa bells pera nuova, che
teneva semore sotto il sedils o postituiva con quella weechia & rattoppa
ta, solo all'atto della partenza. Cosl fu chiusa Ia partita, sopza vinti
od vimmitori.

Un giorno wvolls dare un tocco di modornith o di civetteria a qual
"bugliole", il claceomj ma il svono che usel fu cosi balorde ohe quando
premevi il pulsante senbrava che raglissaes un'‘asisn in amora. Fu daciso,
pereid, di farne a menci la macchina aveva fik, cosl com'ora, un bal ri
chinmg. =

Ma la punta di diamants dello Bpasio, babbo la raggiungeva con la
partenza mattutisa dalle Schicoparelle. Aveva sampre pagaegoeri da tra
gportnre, manco fosse stata la corrisra dal Lorenzi, cop £li inovitabili
fagotii,contini,porne o paniari.

La prima competiziones avveniva par l'accaparramento del popto vigi
ng al cnnﬂh¢ﬁntn._pnrcht nesnunt veleva sederei pu quello moptariors, ;
meno che non fonoe stato un candido povizio. Coma ho detio, la macchina
aveva un polo sportelle, quelle dnlla parts dal pANGOEOeTO; oTa quindi
nhconEArio, oer accaders al popio di dietire, abbatiere in avanti lo Behis
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nale del sedile anteriore o far passare la "wittima" in gquello spazio
angusts, tortucso o pieno di insidise.

Generalmente il candidato prondsva, come prima coBn, una bella ca
poociata frontale mall'intelaiatura 44 ferro della cappotia, perchi nel
galira ou quel "cammello®dovew darei 1'abbrivo, dimenticandoai di pioga
re la schiepa e la testa. In seconda battuta, rimediava 1'insvitabils
Bstincata nella slitin del pedile anteriors o — come &e non bastaoge —
era gostiretto A fars uno "icescie" barbaro, quasi disumanc, Der ponare
i piedi nel "pozsatto", ciod davanti al divametto posteriors, mettendo
a dura prova l'elasticitd delle vertebre, la solidith del bacino & ln
duttilitd delle ginocchia. Infine, con una bella pirolatia, da far rab
brividire i ballerini del Bolscioi, cadeva gpontansansnte & taopo oul
sodile. 58 l'occupants era unn parmena minghsrlica, o normale, il nosto
sra abbastanza comodo, ma se ara di corporatura us tantino robusta, =i
incastrava coms se £i fosse seduto dentro uma "coffa",

<uando i passesmeri ei erano ben sistemati, affluivano 4 fagotti,
le boras, i cestini, i guali dovevano esaere accatastati ai dus lati
del pasaegIero peptariors, sopra gli allogpiamenti dezli uiensili. Alcu
ne volte 1'occupante sembrava un sanio nella nicchia, tanti erame i fa
gottl cha lo circondavane ed era percid inevitabile che nelle curve gli
revinasparo addosso,

Finita l'operazions di carico, chiuse lo sportelle o messa la siou
ra, sl procedeva con i saluti. 1 baei e gli abbracei si SOTRCAVADG ; COMmB
ge 1 partenti dovessero raggiungers il Polo Hord, I consigli alla pruden
fa erano il rosario mattuvtine delle donne, foree supponendo che mio pa_
dre fomse un esulo di Nuveolari; mentre la nonna raccomandave eempra 1a
otessa cosal = " S4ai attente alle curve, specialmenis quando sei sulls
Grotte", come @e in quella localitd ai svolgesss una difficile gineana,
o fosse popolatin dai pellerossa.

Terminati anche gli addii » impartite le ultims raccomandaziondi, fi
nalmente, con una bella sgranata dol cambio (dalla quals potevi contare,
uno per uno, tusti { denti dell'ingraoagzio), 1a "Citrullina™ préndoava
l'aire. Era uoa parola ! Faceva un bel sobbalzo vigliacco,da stacocarti
la teota dal colle. Poi un altro, un altro ancora e cogl ¥ia, oomd una
“clatiella® tirata in mave, che rimbalza sul pelo dell'acqua con una 58
rie di guizzi deerescenti finchd non va a fondo, Comi gl comportava an
che guel "bidone"; finchd, con un vltinme singhiozze, zi fermava.

Toceava quiBi cempre a me girare la manovella della meana in moto
#y in quel faticomo eompito, metteve fquantn forza avevo per seatira i1
primo c2loo 3i toses del moters che premoniva 1'agesanzionsn. Come se Bi
dovesge ripetere una soona di un Tilm venuta male, riprendevano pli ad
dii od § saluti, nonchd e racocomandazioni, da far vepire i1 voltastoma
@o. Furono rare le volis in cvi quella macchinn partl 41 prima intenzio
na. Hella magzior parte dei casi riprondeva a singhicgzare ¢ sirattiona
r¢ comt un cangure. liitengo che i1 motive di questo comportasento nnu;i
lo rigiedesse nel "pisding" di mic padre, che pur eerowde di effettunrce
un® partonza @a M"erigtiano", wvenivan moorafintto dalla tanniona.

Continuunds 44 questo namso, 1a "Citrullina® 8i ingolfsva o o guaste
punto non ¢'era alira Boluzions she 1a apintn. Per babbo era quasi una
LCaporetito. L'opsrazione richisdeva braccin, per oui venivano precetiati,
sedutn stante, tutli 4 familiari pregeantis Coal, di buen matting, faceva
mo anche woa bella coraa in salita, perdends pol, lungs ln strada, i =o
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ne dotati., Per prisa mia noona, poi la wecchin zia (chs eoingeva 1a mAg
china coo due dita, oer mom sporearei) & wia, via gli altri, prr ordine
di etd o di preatanza, finché rimansvamo soltante io o mic fratello.

Foi, oon uoa lunga seia di fume Lianco e vari scopplettil, la macchi
nh orendeva l'aire, com sollisve e risate generali.

Durante il tragitto non c'eranc fapi dram=satiche degne 41 rilisvo.
I1 pilota rimaneva muto ¢ imosrisrrito, ammorte mnslla guida, stringondo
saldasente tra le mani quel grosoo volanis, come ne temenoe che gqualcha
male intenrzionato glielo eottrasnse. C'eranc, & vero, delle curve parti
colari, come guslla alla fine dolla discesa delle Grotts (molte pid Btrot
ta dell'attuale), che veniva affrostata con la melita tecnica: sterzata
repention oon sbandata, sballottata micidials degli occupanti, perdita
di qualche pacchetie, o rovesciamento inevitabile del paniers dai Tichi,
che pol raccoglievi a fioe corsa, nei posti pil impensati o in paris
spappelati sotto le acarpe.

Il capolinsa era in Piazsza Duchoqui.

Par primi - ara ovvio - scendevano i dus privilegiati doi posti an
toriord, pol i pacchetti »d i fagoiti vari, infine il terzo PRBIESEOTD ,
che duranie la strada el ora oreso un po' di tutio; dalla polvers al von
1o; dai mopcerind ai tafani,o la ceners di migaretta. e ploveva, acqua
f schizzi di fango erane tutti guoi.

Juande era una donna, a plaszarsi su quel sodile, aceettava di buon
grado la mano ¢hs le porgevi ed eri fortunnio go, nelltagtryrin, non 1e
andavi distro. 5S¢ sra un vone, rifiviava decioaments 1'aiuto (quastionn
di viriliti) #4 allora cominciavane i guai. Dopo aver fatto tre o guat
tro tentativi ver alzarsi dalla "comodn" (cosl 1a chiamavame soi TAgas
zi), sra cootretto ad arraffare il volants e tirarsl su di sentto. gnai
aen mancava mni usa poderosa incormats culla traversina di ferro che
scatentva la fanigerata eapootta. Solo allora abbasmsava la tentn, ma or
mai era andatn. Carcava poi un apniglio, perochd pretendeva di useirs
frontalmente, =0 nello stesac tempo avevn paura di venire fueri a "plange
ean regale boccata sulle lastrs,

da desisteva, sl attacoavn ai esatepnl dellan cappotta o, cop una
bolla “veronica® (ovvero un mezso gire su ss stesso) si adattava nd usci
Te...rinculando. Alle signors, la mottana i riduceva ad upa vortiginosn
minigoona, com vista paneramica; mentre all'uome i pantaloni si intorei
navano, come fozssro alla zuvava » 1a gincchetta oi arroncigliaova a mo!
di bolerino. Indistintamente per tutti, come up marchic di fabbrica, ri
manaya un bel rettangolo di polvars in mezze alls npalle, preprio all'al
tezza del fipestrine retrovimore,purtropoe mempre prive della pun colly
loide, porchd subiva anch'ense 1s aiesas viciasitudini della trombn a
mANG.

Chi wentiva 41 seurs era la vittima prediletin di questa mieidiale
fimonirella, perchd gli imprimeva la propria immagine, come una fotoesbin
al eacline, bianca, nitida, eulla quale mancava molo pagnarel un numero
par mambrares un srgastolanc.

Hon furone melti, per 1a verita, gli ceoiti che vellars pipetere
1'ooperiensa della "comoda®; guelli di sama per forzn, =e¢ volevano andn
r¢ in Passe, ma i vieini, o gli eccanionali, preferirono propders la bar
ca di Hancianine, o whetesoro i1 poste a fiance del guidators.

La "Citrvllioa" rimase allo Sohiopparello, chiusa mella risosan, por
tutii gli aooi delln gusrra ¢ quande sbarcarono § liberatori nenegnleni
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8 marocchini, si invaghiremo, come sooo solite le gazze,; di tutte ls co
ge lucenii ¢ sirame, come: oroclogi, manometiri,pomelli,cerchi dei fari,
tormomatro dell'acqua, specchisttii, la povera tromba (quella buona), le
parabole dei fapali, il "pomodoro" della targa e tutto gquanto apparve
stranc e appetibile ai loro occhi di poveri essere sottosviluppati. Peg
£o ber pagzo guella macchina fu quasi demolita & quande ritornammo al
1'"Flba, & guerra finita, non ci rimase che wvendere il motors & dare la
ferraglin al Grani.

Cosl, come la maggior parte di quei beni ritenuti indistruttibili,

anche la gloriosa Citroen tre posti, modelle 22, eabba la sua tragica e
migara Tine.
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IL DUOMO F L*AHCIPHETE

I1 vecchio Duomo eéra pressc a poco tale o guale & oggi: né importan
46, nd progevols; sensz'altre meno prestigioso delle alire dus Chieee del
Passe, ciok delle Confraternite rivali dei Bianchi o dei Neri.

L'importanra della Chiessa Parrochiale era in gran parte atiribuitin
alla Tigura dell%Arciprete: imponente di corporatura, faccions da T
rale, spalle aspie, un bal nase promiments rivolto in basso (a epen
rimoccolo) ed uma abbondante pancetta mal celata dalla vests che porta
va gempre A mozz'astn. Aveva mani larghe o grosss, come pale da foroaio
s piedi fuori dal comune, calzati da scarpe logore, coo la punta rivelta
in alto, cone wecchis chiatie appoppate. La tomaca, un tempo mera, AVeVA
acquisito negli anni, un color seppia cangiante, con abbondanti coptella
gioni di "frittelle"j e dalle maniche, che da tempo avevano fatto "tersa
rolo" por 1s gras lavate; spuntavans i poleini della camicia, epeseo 6fi
lacciati.

LiArciprete aveva un caratisre poco abbordabile, sospetitoso, eBcarno
di comumnicativa, is special modo nei nogtri confromti; meoirs avevamo
tanto bisogne di avere quella guida spirituale,. formativa, capace di or
paniszare atiivitd culturali & riersative} carenze che gli furono nﬂi&
bitate durante tutta la sua attivitd sacerdotals.

La trascuratezza 41 guesto Prete amerTgeva anche dal paramenti che
ugava per adempiers Al suo Ministero: cotte sbriodellate, camici rattop
patl;trioe riofrignate; teosutl consunti o stinti; copn alopi di sudore
impolpatoel con l'usmo & pegli mnni.

Ln sun wvoca ara monotonm,pagale,lamentosa & quando cmntava "strasei
cava" 1s nots come un lungo raglio. Assisters alle funzioni di Doam Oiusep
ps era un vero ¢ proprio patimento; unn prova di pazienza ¢ vi partecipa
yano coloro i quali oon avevano trovato nient'altro di meglio da fare.
fuando doveva commentars il Vangele, o fare un sermons, apriti cielo,c's
ra varaminis da scapparsi: proliseo, rvipetitive, Ei isvischiava epooso =
oal dedalo dells pue parole perdende poi la logicitéd del discorso per cui
la prosecuzione diventava penosa s disarticolata. Alla fine, non trovando
alire wvis d'uecita, troocava repontinamonts la sua allocouzions,intonando
usa lavde; con grands sollisvo dei Tadsli.

Perd sul suo conto, sulla moralitd e sulla sua integritd di Sacarde
to, negsuno, ripeto , mrsEuno,ebbs mai a muovars la benchd minimn maligqi
td, o falea diceria, il che — par um passe che vivewva d4i pattagolezsi —
6ra comé avar posto, sullp sua tonsura 1'aurecla 41 santita.

I1 ITMems rispecchliava in pisne la rovisosn Boiatieria del suo con
duttore, sia nelle attrezsature decreapite & male in arnsse, che mal =0
bilio, il quale cadewva letteralments a pezzi, mentre la polvaere - grag
oa ¢ opessa in gracelli,o Time come taleo — ricopriva gli addebbi,le cro
ciy i candeliori ¢ gli altari. In lunghi fili, coms liane rigogliose,ca
lavano anche in frange lanoas dai poffitti, lampadari, baldacchini e pa
Tamenti, pommorgando in guall'eblie o abbandeno, la vecchia Chiessa Pqé-
roochiale. Le uniche cose che si salvavano,rimanendo lucide,coms se fom
sero oiats puliftentats di fresco,eranc le panche & gli isginoechiatedi,
porchié quotidinpamsntie otrumdiati da decine di paderi, gomiti o ginocchia.



P BE G G I 0O

Il suo noms era Amdrea; Drea, per gli amici. Per noi ragaszsi: Big.

Andrea, salve poi a chiamarle "Peggic", quando mom era presente.

Allora era di uso comume dare un soprannome, opecialmsnte a chi
per un difetto fisico, o per attitudini etrane, od anche per smpersi o
spogto,emorgeva dalla masea e faceva "ecceziono", Oeneralments i Bopran
nomi erano fatti su misura ed aderivano alla persoma come un guanto,an
zi attraversc il soprammome individuavi imzediatamonte il mogzetto meglis
dol cognoms, nome, via & numero civieo.

Dres doveva il suo grazie ad un enorme nasc che "poggic" di guello
non l'avresti potuto trovare.

Lo conobbl quando faceva ancora il ciabattino, poi psr wvari motivi,
fu costreito ad acceitare 1'incarico di sacrestanc inm Duomo, anche se qual
1a attivith gli fu sempre scomoda, data la oua indole ed il suo caratisrs,
Francamente rappresentava pili un vacchio marinnto a riposo che un mite oa
crestanc, camequioso, zelantea e pio., Di statura al di motto della modin ,
posEsdeva ue corpe tozze s robusto; la tesia era ornata da un pesante
eiuffo di capalli bianchi, sempre in disordine; gli oocchi eramo celanti,
ma la veochinia ed il vizio del vinmo, 1i avevano rasi porcini,gonfi & ac
quonii monires le mani conservavano ancora la possanza di chi le avova sem
pre usate per lavero. Fumava raramente il sigaro, in compenso tabaccawa.

In fende, poweruomo, non era cattive, anche se 1'ignoranza s la BCor
buticitih lo facevano spesso apparire tale. Certamsnts ai portava distro
due gromse crocif! l'enorms naso ed il vizie deal bers,

Il namo era una grosea massa 4i earns BPURNODR, GOES un polmono
sembrava che l'avesseroe butiata in mezszo agli occchi per epragio, menza
riguarde » talmenis vistosa che ze ora costrette a guardarti di lato,
voteva farlo soltanto com um ecchio, altrimenti doveva voliars la testa
¢ mottarai di fronte.

Durante la giornata questa enorms escrescesza di ocicecin, oeguiva un
cresosndo di tonmalitd cromatiche. Al mattine presto sembrava un roseo cu
letto di bimbo (magari us tamtine bitersolute), poly mam mane che gi pro
seguiva nella giornata, assumeva tutte le tonnlith del rogse, Tinchi, wer
B0 Geran prondeva decipamonte una colerazione paonazza, o brumo violacea.
Opservande bome queste fasi, potovi renderti perfettaments conto del ouo
rtato di ebrezza, o eaturasions, ed adogunrii 4 COnSeTUBRER,

La sva meta preferita era Zucchetta ¢+ A dus passi dal Duomo,dove
scappava quande poteva (vale a dire spesse) a rinfrescarsi 1'ugola, ini
ziando con il polito "topimo™ y Borgeggiato con gusto, ad occhi ;hi:ai1
fioeodo poi con meszi litri alln volta, buttati gid a scincquabudella,

Non abbiame mai contato le vieite che "Peggio" faceva da qual winaio,
ma quelle che assietesmo spesso, veraso le diciotte, ocho nom riusciva ad
infilare, di prima intenzione, la porta di Chiesa ed ora costretto a ber
degriare, comd pe.avesos semprs il vento in Prus.

Aloune matiine si presentava in sacrestia con vietosi cerotti o azco
riasioni, diceva che ara mtato il fatio] sranc invees & mopgni ineluttabili



che la sera prima sra "lesgo™s aveva certasente ruszolato gli scalimi
dell'Altare, ¢ quoelli 451 casa Bua.

Ouni a chiamarlo "Paggio", era un'onta che non tollerava da messunc.

SpesEo ci divertivamo a discutere in sua precensa, istercalando mel
discoroo la paroln del Buo soprannome; ad ecemplor "Oggi & PEOCIO d4i leari,
fa un oaldo tremomdo”. Oppursa: "Coms ti eenti T FEGGIOri a wiesta d'oecchio®.

Con gli orecchi temi, per mon perdersi una sillaba dei nostri discor
6i, ci teneva potto tiro com lo sguarde & guande arrivavame all'aggettive
che le riguardava, ci sorutava sospetiosoc & brontolando, come um laveggio
in abollizions, ei mandava tutti a qual passo, non dimenticandosi, ovvin
mente, delle noptire care mammo.

Propdemmo allora 1l'abitudine di dire "meglico", ansziché "peggic™. Le
prime volte rimase sconcertato, nom riusciva a capire dove Btava 1'ingan
noj un glorno individud la chiave #d anche guella parola fu cancellata
dal vocabolario parrocchiale.

Una goga era certa] la "pappa" di Peggio aveva una funziome autonoma,
sra un gensors oxtra che il buwom Dio gli aveva concesso quale comtrappesoc
por l'abbondanza straripante con cui lo aveva gratificato nmel dargli 1'ol
fatte (un errors pud capitare a tutti). Quando "Poggio" fiutava sonpotto
oo l'aria,; quepia entrava attraverso le grandi froci principali o veniva
emistata Bl Batelliti, ancorati alle giseees nari, disptribuendola poi ira
le oscrescenze, cresps, bitorsoli,gavoccieli i quali a loro volta la sels
giopavano, riuscoendo o scomporre — come se vi fomoere siate instaurate una
serin di eerpentime,filiri & canzetite = gquello che 1l'aria contemeva, coms:
il pericolo; l'ootacolo; la frogatura; la presa in giro; ooc.

Quando "Peggio" wveniva sguinzagliato dall'Arcipretie per intercettarci,;
eravant gquesl sempre freogati, a memo che mom ci 81 btuttasese “sotiovento',
In quento cago, perd, #i rTischiava wvapampnte di rimaners "affumicati" dal
ls fotide tanfate d4i vino mal digserito. K

Difficilments oi chiamava poer pome ¢ ae doveva parlare di noi; diq!
va gamore: “quel bastardiv. Non osrto parche of rvitenesse tali; era il suo
modo di dire (un po' biasimevols),com il gquals wveleva intenders: birban
ti, o monalli.

Fu un vecchio bromtelone, permaloso, diffidente, cellerice, ignoran
te, # quando aveva bevuto sparava certi “"moccoli" che sembravano pedardi,
eandando in bestia Dom Giusepps, il guals sra spepso costretto a praten
dere la prova del...fiato, par decidere oa quella sera era il casmo di ;ﬁ
serle, o mandarle a cata & smaltires la sboraia. =

Peggioc vimaes por lungo tempo il centro delle nogtrs birbonate a
guando morl avvertimmo il vuoto che aveva lameiato, perché im fordo o a
eodo oootiro; gli wvolevame bone.



L

LA NOVFNA DFLL'ASEURTA

Un fischio da peoornio lacerd l'aria calma & fresca della mera,gua
gi a voler ipterrompere quel profuming di soffritto di cipolla & cavelo
nero che vagave inerte per tutia la casas Us fischio alto; prolungato;
che alla Tinerei omorsd di colpo, coms o8 il Tischiators fopses rimasto
genza fiato.

Lo udii subito perché da un pezzo attendevo questo richiamo, cimei
pchisndo inconcludentes sui libri & guardando incessantemente lan pendola.
Recuperai in fretta i quaderni e le altre cose di pcucla mparse sul tavoe
lo di salotto ¢ passando daventi alla poria di cucina, gridai alle mamma:
= " Yado cop Flio; alla Fungioms ",

Preni cappotto o berretto; menza attenders la conpustn domanda:
= " Hai fatio tutta le lezione ¥ Y & useii svelto di cnsa.

Era pempre voa gioia segreta # strama ogni qual velta rivecivo &
egatipiclare fuori delle quatire mura. Quande septive chiuvdersi la porda
d'ingresse dietre di me, assaporave quella prima briciols di liberth, co
me 66 guanceso mi sussurrassd in um oreachio! = "Ora sei libero, ragazzo.
Va ! Pa quelle ghe vooi | Il mondo & tua M,

Flio mi attendeva in fondo al portone ed il svo large eorriso, nel
vodermi, ora gla di per Be uUn compemso affettuvesc. Fravamoe cugimi, ma ei
velavems bons coms fratelli. Clera tra sol una iotesa perfetia. Bastava
un semplice eguarde, un ceppo appena abbozzato, perche ci ei capieee a
volo., L'invidia, la gelosia, la cattiveria, nom c¢i hanno mai efiorato.
Sarebbe durata sempre copi, né sono cerio, oe lul pon ol avesse lasciati
mrematuramsnts.

duella sera mio cugino era d4i turne inm Duome per fare il chierichet
to; perd dovevamo affrattarci perché le tonacha & la cotts & dianﬂniﬂié_
ne = quelle decenti, intemdo - erano soltanto tre; le altre costituivano
un agportimento 4i siracci, forse cimeli di chi sa quali acnate storiche,
che emanavano, eltretutto, odori indefinibili, mausebondi, tanto che nen
Eune osava indopsarle.

Purtroppo arrivammo in sacrestis quando altri ei avevano gild preces
duto per cui Flio, me pure com emtrema riluttanea, i dovetite nccontenta
re di una tonmca d4i dubbio colore, fritiellosa, iroppo atretia & ocorta -
par la sua taglia, od infilarei una cotta dal riverbteri gimllognoli e dal
la trimn ebrindellata. Povero figliolo, mombrava uno opaventa-pasoeri e =
vely com quella minigomoa... D'alira parte era il meglio che avevaso tro
vate nel mucchio.

L'Arciprete radund il suo gregee - sarsbbe mtato plld appropricto
chiamarle un drappalle dell'armata Hrancaleons — e depo gli opoortuni
ammonimenti circa la disciplinn, la compostezza ¢ la tomperanza,usciro
ng tuiti guanii dalla Bacrestin per dare inizie Alla Ponzicna nll'jlt;

o dolla Eadonnn. il

A quei tempi, le immagini Saecre voste sopra gli altari, oranc quani
nempre deposte in micchie, chiuege da un vetre o da una tandina ricamata,
che veniva calata™{aperta) all'inizio della funzione, con laudi s canti
dei fedoli. Al terminme dells funsione stoensa, cantavano altire cingue o
mei laudi ed il sipariette (o tendina) si chiuvdeva piano, piano, occul



tande 1'Immagine Sacra alla vista dei fedeli, in siscronc com l'ultima
strofa dell'ultisa laude.

Fuella sora,; le cose non andarono poarfetiaments oosl.

1 chisrichetti, dopo qualche mimuto di trasquillitia iniziale,nono
gtante la patornale fatta da Dop Clusepps, comiociarono a contendersi,
con atrattooi s "gianchette", il possesso del furibole e dell'incemsiera,
nonché il privilegio di suomare il campanallo. L'Arciprete, ad un date
momento sl scoceid,e con occhinte feroci che avrebbero incemerito um vi
gile del fuoco, tentd di intimidire i suoi ragazei. Vistd perd l'iuutili
ti della cosa, cercd di riprenderli verbalmente, tra uma litania ¢ 1'al
tra, pressc a poco cosli = "Santa Mariia..."” o tuiii: = "Hooora prooocoble™.
= "O0ra ve lo moollo 1", & tutti, che ormai avevanmo preso l'abbrivo: "Heoo
ra propoobia”.

Poich® anche l'avvieco caotato noo vesoe regepito, allentd ai pit
vicinl una smerie di manatoni,chs mchioccaromo come frustate. Ioutilments
i riceventi cercarcono di fars gli indiffersti; anche un cisco 1li avrebbs
individuati. Avevapo upa guancia rossa color aragosta, menire l'alira era
binnco=lattie.

Stabilitn, groseo modo, la pace davanti mll'Altare, non alirettanio
i poteva dire dietro, dove per la bisogma erano accorsi dus ragazzi (né
bastava uno): Flio, chs doveva azionare la manovella per scoprire 1'imma
gine della Fadonna ¢ Alfongo,; cho doveva invece girarla in oenso invereo
par riceprirla.

Hella prima fase le coseé nom andarono troppe male; ci furcme, & wero,
tre o quatiro scopesoni del siparietto; quante furcno le pedats che Flio
dette ad Alfonso per non farsi etrapopare la maniglia dalle mani, poli non
succesas altro di notevole., Hentre, quando iniziarome le laudi per la co
pertura dell'Imsagine, prima la tendina partl lenta, poi si fermd (i ﬂf:,
evidentements, ei etavano pestando); d'un tratto sall 4i secatte (Flio ayve
vi preso in mano la situazions), pol l'ascensione ei interruppe ed il ai
parietto cominoid a seendere (Alfonso sra riuscite a prevalers, ma non -
sapeva pild da che parte girare la manovella).

Copi,tra un sali e scendi, il povero Arciprete aveva epaurite le la
il A digpozigione, prese quells di rissrva ¢ stava ricominmeciande tutts
dx capo, senza ottensrs la chiveura di quella beoedettn tendina. Alla fi
ne, spazientito, molld canto e cantoripjtiratasi su uma falda della toma
of, 5i precipité di coraa distro 1'Altare. -

81 uwdirono dus schiccehi poderoni, pod i due chisrichetii uscivens
gparati & pancia avanti, come es temsemoTo che un cane volesse morders
il lere podere, oegno evidente che olire ai dus sganassoni, avevano rims
diato anche unn pedata cimscunc.

Foco dopo, com un guizzo, il sipariette ripartl spedito verse 1ltalte
o come unn ghigliotiina capovelia, ei chiuae di scatio o definitivaments,
tra le ripate di quanti siavano aspictendo.

Hom finl qui. Ad un tratte, la tpla della tonda ebbe un mobbalszs,
pol un fromite # conm un lunge pemito ripiombd git di schianto, rimansndo
di eghimbascio & tutita plissetiteta. Sicuramenis la foga, mommata alla rab
bia del poverc pretie,nom erane otate oooporinte dalla vecohia o logora =
corda che agionava il meccanismo dal yerricello.

Quelle che fu certo; nd Flio, né Alfonno assisteiters alla fisne di
questa vicenda, perchi quande Don Oiuneppe mies piede inm gacrentia,i due
erane gin a casa da un bol perzo e smella freita, con ancora in dosso tona



on & cottn, tanto che il babbo di Alfromso, colte di sorpresa, vedendo
sntrars a casa il figlio vestito in quella maniera, gli oi rivolass com

quaste parole:
- " ¥a che a ora venite a benedl le case anco di dicembre 7 "



PUOLIZIE DI PASGUA

Da toempo 1'Arvciprdte voleva fars una radicale pulizia dnp Duomo, ma
Feggio non travava mai il momento mdatto per compiere questa operazions,
o foree non aveva voglia di eseguirla. Una esra Don Giuseppe, prosoe di
pette il sacrestano pomendogli questo ultimatum: = " O domattina pronto
ipiziate a fare le pulizie, coms vi ho dette, ¢ non etate pid a venirmi
tra i piedi ".

Wesso in tal modo alle strette, il paverc Drea non ebbe altra scel
in che emoguire 1'ordine del Sacerdots, ma pretese ed ottenns che pli Vo
niess dato un valido aiuto,peiché - tra 1l'alire - non poteva salire sul
1a seala per via delle vertigini (...le credo, sra sempre lesao).

La mattina successiva, di buonorm, eravame gid tutti inm Duomo , pron
ti ad entrare in nzionme agli ordini di Peggio, il quale tronfio della
importanza atiribuitagli dalla situasions, volle metterei im rign come
fantaccini. Poi,ad uno,ad uno,ci sorutd attentamente; bofenchiando come
un laveggio di fagioli, mentre il suo snorme naso - in quel momento di
un rosa tenue... culotta - inizid a spremersi & dilatarei coms una Bpu_
gona, fiutandoei a pidt riprese, coms un agpirapolvers, corcando di risug
chiare ogni idea malsana che paceava dalla nestra "euticagna. Fu conl
che Silvano, Namni e Otello furono ostromessi, con la megusnte motiva
zione: — "Voi tre vi conosco beme, sists pid bastardi degli altri, pef
cid, prima che né combinate una delle vostrs andate a casa. Marech | ©

dimanemme in cinque ¢ mentre il sacrestanc oi osservava lavorars,
facende finta di darsi da fare, noi con acqua calda, varichina o tanto
unte di...gomiti ci domao alle pulizie.

Amp o a Fario tocearono le pile dell'Acqua Santa. Erano lords da
far spavento psrchd a suon 4i insuppars dita o mani = spesso poco puli
ie - & rabboccars le pile, senza aver orime provveduto ad una adepuatn
vulisia, 1'acgua aveva aseunto un aspetio torbideo;grigio—verdastro o
quande la notte decantava, lasciava sul fondo dslla pila unmn polantina
molle, viechiosa e gire, Firo alle pareii, miriadi i righe indalebili
di lezzo. Se avevi un po' di pazienza » 1'oechie buono, potevi mettarti
4 gontare tutis quelle righe & risalire cosl al giorno,mene eod anno in
cui avvonne 1'ultimo tratiamento igienico, senza affidarti all'approasi
eazions,che ormai ci tramandavamo da padrs in figlio,

La zozza ora talmonts incarogmita che non facemmo in te=po a risciac
quarle prima dell'inizio della Masnn. L'Arciprete o1 Toce coppendore il
lavoro par dare ancho mode a Pegigio di preparars 1'Altars. Anche noi ap
profittammo della sosta per andare a casa ¢ fars uns spuntino,

Intanto Don Giuseppe aveva confezionate, alla buonn, dus cartalli,
che misa mopra le pile ox Aocqua santa, per avvertire i fedoli che nelle
stezse, l'acqua contenuta nom era affatto santa per via delle puliczie.

Ormal nessunc pensava pit ai tre estromeesi, i quali, se benme pi
fossere tenuti alla larga, non avevano affatto mellate...l'osno; anszi,
non appenn furene certi di farla franca, si calarono nuovamente in Chis
sa, coms avvoltoi, "e a vole radente ricognizionarone la 2ona, rilevando
subito 1 duo cartelli. Immsdintamente gi nccess nalle loro zucche la lam
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padina dalla bricconnta. Uno d4i lore corse a cmea a racimolars l'occor
rents, mentre i rimasti voltarome i due cartelli e vi serieserc: sul pri
mo Calda o sul senconda FProdda. Attesere che arrivasse il compare, pol
migere pella piletta cenm il cartello calda, una Tagottata di carburo.
L'aocqua ipnigid subito a bollire, con gotgoglii da lavandine intasato.Nel
la piletta dove c'era il cartelle:freddn, vi immorsoere ire tafliocle da
paspafotti. Compiuta gquesta opoeratione oon una rapidith o destreaza dn
commandos, andaront A mimetizzarsi in fondo alla Chiocsn, por godersi in
ganta paco 1 frutti del lero schorze da...preta.

Pogo dopo, entraronc alla spicciolata, alcune doone & come era lore
abitudine andarono spoedite veree le pile dell'Acgum Santm, senza fare on
g0 ai cartelli, forme perchié ancora assooonts & ¢onm gli oochl appiccicati.

Coloro che imtiomero le mani nella piletta con il cartello CALDA, le
ritrasgsro immediatamente, perché si erano scottate le dita, Solo a que
oto punto lessero il cartello. 5i amnusarone a piu riprese i polpastrelli
bagoati,scuotends la testa, in segno di disapprovaczicns; poi el sparcero
tra ls panche, biebigliando accanitaments tra loro.

La pit orudite,ma fores le pit sveglie, lezssro il cartello; 5311&
rone un pe'; indegise, infine si arresero alla curiesiti ¢ immersero,ti
midameote dus dita mell'acgua, riirasndels immcdiatamente; soffiandosale
& poeivpgandeles alle sediarpe. Quanc'una pid temeraria; i alzd pulla punta
dei pisdi por gunrdars deniro o nel veders quella sirana sbollizions,
sgrand tante d'oochi,; portacdosi la mane alla bocea por la sorprosa. Par
lottando anch'eess tra luru?ﬂai diluirone nella Chissa. =

Coloro invece che intimsero ls dita mell'Aoquasantiera con il ear
tello FHFDDA, non ebbero,nell'imsediato,alcuna serpresa; salve poi a ri
trovarai eulla gimcea, © Bulla weste, una codtellazions di macchie p:é_
dotte dalla varichinma che 8i trovava mell'acqua. Quelle, purtiroppo,che
arane abituate a fare 1l'assclle, ovvers ad inzuppare la mane fino al pol
so,come foses un biscotto nel cappuceine; andaromo a stusszicare le tre
tagliole che le aspettavanc sul fondo coo le ganascis aperis. Como topini
di nido rinserratl per la collottolsn, i volpastrelli delle tre eventurate
furone imprigionnii eol..Vgranchio & secco™. Gridarope ¢ fecero un salto;
eoirasnde oubito la mane destra, con appesa la taglicla. Fom fu mole il
dolore, ma la sorpreann di trovare certi attrezzi nella pila dell'Acqua
Santa uoita all'usiliazions & alla vergogoa por aver emesso um acuto, da
fare impallidire la Toti dal Monte. Hosme di rabbia,come tante seerfane,
epallaggiate anche da colore che =i eranc scottate gli "ugneli", marcia
rone gop un batiaglionme 4i 88 alla wvolta dolla sacrestia.

Li depire succosse il gquarantotto. Hon abbiamo mai spputo cosa usel
da quelle bocche smasperate, néd cosa rispose lore 1'Arciprets. Quelle che
vademso dopo ce no dettse, im paris, la misura.

Come vitelli che soendono dall'alpeggic, noi ritornavamo da casa do
re aver fatte colarione; igmari o pasciuti, quando attraveroaode la pia;
za dei Yglardinetti", scorgemmo pul gagrate l'alta figurn d4i Dom Ciusep
pe o quells tracengnotin di Peggio. Frano in attesa: il primo, dava ﬁuni
evidenii che gli...fumavanco; aveva la maniche della tonaca rimboscate Tim
quani ol pomito & le maoi oui fianchi coms usa lavandain. 11 recondo,sia
va o gambe lsgmermente divaricate o 8i batteva ritmicamente unn grosea
canana sul pantalons destro, come um vecehie mergents di cavalleria.

Abituati, orpai, ad interpretars corte avvieaglis, capimme pubite

che spirava aria di "buriana® e come i cavalli che rifiutanc 1'ostacolo,
i fermamas di botto, nascondendoci distre i tronchi dells palme,



(38

Dopo poco voedemmo Giulio, il solito ritardatario,scendere le scalet
te dell'Aps Flbanma, saltellande a ecanguro. Stava mangivechiando 1'ultimo
pazzetio di frate, mentre ms aveva un altro "intomso" nell'altira mano.

Ignare e tranguillo, fece 1'ultime tratto di strada correpdop ma non
etbe tempo di metters il piede sullo mcalino del Duomo, perchd quattre ro
buste braccia lo ghermirono e senza toceare terra lo portarono di pepo im
pacrastin,

Intante, il frate nelle sconiro,era volato via come un salvagente o
risaneva; quale mute testimope; sulla soglia della Chissa. Sembrava che
ralleggiasse, nella sua bella aureola di succhero,eparsa sullo scalinog
lo fippammo a lungo,con l'acquolina in bocca, poi pased un came, lo anAy
gd & @8 lo portd via.

Trascoreesre circa dieoci minuti (che a poi parvere un'eternita) , Foi
Giulie fu accompagnato da Peggio fino alla porta di Chiesa e spedito fue
ri coms um silure, ovwero, com il rituals ocalcioms & mezza vita.

Fra pallide, bavoso, piagnucolante; stazzonato; sembrava che fonse
andate sotio ue camiom. Aopena abbe la cosapevolesza di essere ritoraato
libero, partl sparato sd per le scaleite o ai fermd solo guando fu sicuro,
in via Homaj allora si woltd varmo i suol...carnefici o tra us singhiozzo
o un belato iedirizsd lers una sequenza di parolaces fantasions e drripe
tibili.

Koi rimanemmo sbalorditi. Che cooam poteva eesere successe? Far Pru
denea ci tenedmo ancora alla larga; poi Silvano, Nansi & Otelle ei fecerc
vivi ¢ ci raccontarons, per filo & per aegne,tutto l'accadutoj accolto
con graces risate da tutti quanti.

Dopo l'irruszione delle pis donne in sacrestia, dove starmazzarono co
me tante galline spesosate vive, l'Arciprets & Pagplo non pomero tempo im
mezzo; &1 dettero subito allam nootra ricerca, sicuri che Tommimo etnti
nol gli avtori del miefatto. Fecero uma minuziosa perguisiziome in tutta
la Chiesa # a questo punto i veri autori dello scherzo furcmo cootretid
ad introdursi oei confessionali, motto Ll medile del confempors,per sfug
gire alla caccia spistata in atto. 3olo quande il psricele fu scoengiurato,
inquante abbe inirdo la Hemsa, umcirono dal loro scomodo nascondiglio.
Utelle,; per sgranchirei braccia e gambe,costrette in uno npnniguggatrnttn,
vrima di uecire dal coofessicoale fece tre o gquattro stiramsnti muovendo,
inavyertitamente,la tendina. Per un pelo nom ricevk la confescione di Suor
Beata — la Supsriora dell'asile - la quals, convinta che ci fosse il con
fessore, 8i era gia ingivocchinta,prénta a "snocciolare™ il suc ferdello.

La cosn non sbbe altro seguito. Le pile furono debitamente riscinc
quate & riempite di acqua pura. In qualche denna rimage, per alcuni Hiﬂr
ni, ancera il timore 4i immergere le dita nell'Acqua Santa; poverettis non
volevano pid ayversa brutie sorpress.

LVArciprete o Pegrlo rimasero convinti di aver impartitoc unm Eﬂlutu
re lezione ad uno dei fautori delle scherzo; mentrs 1'imnocents capro nnpi
ntorio, dopo ecmere ptato gualehs giorne alla. «emncchia, rienird nel nemtro
brancs & nepee la veritd. Naturalmente ei scazrotto con due di noi, ma gan
EA CONEMIUBNES,

Comp avviens con il vento di scirccco, manche le mostre birbonate au
bivano un brove pariodo 44 Biancaj mn, al pari di quento vento, gli atti
mi di pausn - tra yna refica o l'altra - eranoe comungue di breve darata.
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UNA DELLE TANTF

Le campane del Duomo avevano emesge di suomare, gquando il Y“cemmo"
prese o sbatiere iptericamente il battaglio mel bromszo per sollecitare
i ritardatari.

Fravamo ai "Fiardinetti®™: lascimmmo i postrl giuvoehi e corrommo in
Chisen. Appesn eptrati in sacrestia potmamo subito che Peggio rra in erd
si. Pieno di vino finmo alle orecchie, farfucchiava tra Bé gesticolando,
penendosi domande ¢ rispeste del tutto incompremeibili. Fra gidkh inciam
pato un paio di volie sui gradini dell'Altar Kaggiore, com il riechio di
andare lunpo disteso, come ums soglicla; ora pretendeva di accemders i
gei cori grandi,brandegginndo paurcsamentis usa lunga cnnna,gem in cima
il lucignolo acceso il quale,grasie alle contioue sbandatd, aveva upa
gran voglin di bruciarsei, divorando arche 1a canna stenoon.

Togliere dalle mani di Pegplio quell'atireszo era unn impresa guanto
mal risclhiosa, Nom bastava uwsargli gentilezza, bisogoava saperla dosare
oella giuveta misura in modo che non venigsse fraintesa o recepitn come pie
tigmo, o peggic ancora, come uma garbata presa im gire; perché il wvecchio
Drea ara molto susenttibile, attento alle efumature, imprevedibile o pre
venuto, specialmente nel noetri coofronti ( ¢ oe avea ben donde,poverettec).
Frenderlo di "punta" voleva dire farlo arrabbiare, con la conseguents &l
randola di "moccoli", i gquali avrebbere fatto venirs um "insulto™ all'Ar
ciprote.

Juella velta, con inspsrata faciliti, France riuscl a toglierli 1la
canna dalle mani, esgno evidente che la crisi era ormai profonda, ciod
ad un punto tele che c'era da sspetisarsi di vederlo andars XK.0. Anchs Don
Giuseppe £i ress conto dello stato comatoso in cui versava il muo BaGTe
stane, per cul gli suggeri - in guanti bianchi - di andarsens & cnsn,

= " Forge avete preso un po' di freddo", ebbe a dire il Sacerdotej
" Curatevi con del latte calde",

A questa battuta dell'Arciprets, uncimmu & walangn dalla sacrestia
perché 1o nostre inconteanibili risa avrobberc sicuramsste pregiudicate
ogni buona intenzione,

fuande rientrammo, DIrea si era gih meeso il cappotto, dopo vari ten
tativi osr trovars la seconda maniea. Ora stava eercando dinparntamsnts
il suo bageo. Né aveva gid provati cingue, compreso guello di Papping,

il quale aveva una "chiorba® talmente grossa da sembrare un palombaro.
Quando sl infild quel berretto, gli cald gin all'improvviso,coms una ce
lata, tappandogli occhi e orecchie; mole il nase fu in grade di nrrnntu
re la discesa, prima che 1'indumonts lo soffocaooe.

Finalmonte Peggio trovd 41 suo basco s con dues o ire treballonicor
rotti dal provvidenrziale bancone di sacrentia; rviveei ad imboccare 4 pri
me acchitoy; l'useetto 41 Chiesa o &6 e andd.

Di lui, in quella Bianza, rimase un greve tanfo di vino mal digerito,
che ristagne lungasente, come nobbia spessa in val Padana, tanto che fue
chetta, a suo confrenie, poteva comsiderarsi una fragrants serra di rooe
o di 1111&1 -

Termisata qui la prims parte della serata, appona obbe inizio 1m fun
®ilone ci trasferimmo tuiti quanti i "eore¥ , dietre 1'Alinr Fagriors,no
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ma pitt appartata, dove potevamo agire eenza che occhi imndimareti potenge
ro controllarcl.

wuella sera, oeme aperitive, cominciaeme ool rompere leo scatole al
gor Mario, il quale = sra rigapute — appena tocoava la esdia ool fondo
#chiena, orendeva immediataments monno. Infatti, lo trovasmoe gia "abbiocc
cato" pulla soranna ceptrale del cero; il mento riverso sul petto, la eig
cia della gola che gli formava una serie di corolli, il respiro pesante,
che pambrava unz Eeagherin in pilsna attivita; il labbro iafariora pendy
le, schiuvse a briceo, il quale fremeva ogni volta che emetteva aria,la
gcirnde ogni tanic cadere una goocin di saliva;come un.rubimatto

chiuse male.

In snilepzio prepdemmo posto nei wari sedili & guando fummoe tutti
prooti, alzammo a pid riprese la parte amovibile degli stessi in modo da
far rumere o avagliare il dormionte. Appema raggiunto lo scopo, ci ingl
nocchiammo; anche il sor Mario,pur nom essendo del tutto sveglio, ci imi
té convinto che la funziome fosse gid alla benedizioms. Poi, tutti quanti
ci sedeammo ¢ luil face altrettanto, com un pran sospiro di sollieve,ripras
dendo, ben preste a ronfare. Aopena fummo certi che lo nostra vittima era
piombata in "catalessi®, ci alzammo nuovamente, sfrusciande le soarpes @
urtando l'inginocchiatoic dove aveva appoggiato le sus estremita, costrin
gendelo ad um risveglio repsptino. Vedendo ehe etavame per uscire o con
vionte che la funziome fomse Timita,si ingolonndy £li cedem=o il pasao;coms
allera era usanza fare nei coofronti delle persome anziane; egli ci rin
grazié & wecl ip Chiesa, Certaments &1 mari accorto dells burla & avra tor
mipato di aseimters alla funziome Bu uma panca, riorendendo il pisole in
tarrotto.

La serata non poteva terminmare coei, tanto & vero che Mario s Silvano
erano toroati dall'orto di Don Giuseppe con una fazzolettata di rona. Sape
vo beniBsimo a cosa earsbbe esrvita: dovevamo spargerla sui gradini della
soaletta che dal core poria al luogo dove veniva esposto il Santissino.
Qualehe alira volia avevamo fatto quente mcherzo all'Areiprote o lui, do
pe averle subito, era disceso dalln rampa opposta por nom ripredurrs una
seconda voltn lo stirepitose sealpiecio,contuplicate dal milenzie di quel
momento. Luesta volta perd, avevamoe simtemato le coss in modo diverse in
sapenande ben bems gli ultimi tre scalini della seconda rampa.

Huande Don Oiuseppe, nel silenzio generale,bardato dei pesanti pATA
menti, inizid a salire la scaletta con 1'Ostessoris, lo soalpiceio fu tal
meOis EONOTO, come 86 uoa macima schiscciasse una barroccinta di ghiaino.
Lo grosse "fette" dall'Arciprete tritavanc inssorabilmente la renella Ti
dugendela fine come fariea, ma che dico: come talco. Naturalments il Do
vere orete non potd fare anliro che promsguire il sue Calvario fino alla
vetta; mepire le rimate, di gquanti asaistetterc alla scoena, furono un tan
tino irriverdnti, ma come mi riumciva a trattensrle in quel frangents 7

wunnde wenne il momento di pcenders, coms provioto, Don Giusepoo scel
oe la rampa opposta, sicuro di smeersi mottratto, anche quenta volta, alla
noetra impietosa burla e foras rimuginande, tra o6, a chi avrebbe dovuto
prendare a ntorci 41 solle & chi n pedate ,dove non batie sele.

Purtroppo non oo 1la cavd cosl a bwom mereante. Scivold sul terzultime
scaline, annaspd ¢ ecalcid dicperatamente 1'arin, quando miss pisde Al
nenultimo o dette una solennme culata quando fu sull'ultime che 1la Chiona
tremb, dalle fomdamentn al tetto,

Vi lagcio immnginare la seem s quello che avvenne dopo...gi, andd
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proprie comi, come voi pensate. Seliante non stupitevi e non posso dar
vone i dettagli, perché fumme cosl lesti a puadagnare 1l'uscita, che al
postre confronto "Speedy Conzales™, il famoso topine supervaloce dei ear
toni apimati, & da comziderarsi un povero paralitico.
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NOZZE CON ... I PICHI SFCCHI

AL miei templ, gquando dus psrmons anzians @i dovevano eposars TR,
oer loro, una vera tragedia. La cerimonia religiosa veniva fatta quasi
ssmpre in pordina, alls prise ore del matiino, prepepii pochiesimi inti
mi, senza fiori, carrosze e scampanii. Se per case tuttl quoesti acoorgi
menti venivano vanificati da qualchs soffiata, i coniugi,oltrs ad ecsers
attorniati da una infinith di curiomi o fatti ogpetto al pif salaci sfot
t4, erano costretti a mubire 1'inevitabile stamburata, all'uscita dalla
Chiesga.

La consurtudine volava, che non appena la coppia appariva sul sagra
to, iniziasse uoa robusta sarabanda di strumenti a percussions,come: pa
delle, togami, laveggi,copercells, mestolini » tuseoleottl; da assordare
1'intero Pasge.

Cueste omaggic alquanto singolare, voleva esgera - tra 1l'altre —
un augurio, anche ass veniva sspresse in un modo trepnd rumoToEoD B gan
gherato, non sampre gradite od accolte econ Filesofia dagli intereoanti,
Spease ¢l scappavano schiaffi e pugni, quande i parsnti prendevana la
difess degli sposi i quali, poveretti, mon avrebbaro potute avers tanta
nergia oor farle in pronrio.

Un pomeriggio, mtavamo ._giocando a pallone nell'orto di Don Giuaep
pe, quando Flio el chiamd in disparte & con fare misterioso dizse di aver
appreso, proprio im quell'istants (origliando alla finestra dell‘Uffieio
dell'irciprete), che 1'indomani si earebberc uniti in mstrimonio unn cele
bre coppia 41 ansiani. Lui, settantottenne, vedove; lei, settantaseisnns,
vedova dus volte. La corimonia doveva svolpersi in ocoasions della prima
Yossa, cool i due colombi sarebbero stati in tempo a prenders la “"prima
corsn® o svignarsela in contioente. Nel congedarsi, i familiari raccoman
dareno pilt volte al Sacerdots di tensre la notizia oel oid atretto riser
bo, ingquanto i fidamzati mon gradivane asgolutamente, alouna forma di schia
mazei & di dileggi. L'Arciprete oromise o ci sarsbbe certaments riuscite,
se 1'orecchio acuto di Flio mom avemss intsrosttate la notizia.

Non perdemmo tempo; chiamamma subite a racgolta i pid bei nomi dal
1a nontra "handa" o buttammo it un programmine degno di guesta partico
1a oceasdionn.

La mattina succesiva, guande i poepge 1'ultimo rintocce di campana
della orima Messa, d'un tratte si soatend uno socampanico a "guatiro” da
Faoqua di Resurrezions, tante da allarmare - @i fa oar dire - quslla par
te dol pasos che a quslliora era solita pasanre por mezsanotte.

Le "sgarro" ebbe immediata ritorsione, porché Peppio, il sacrestano,
oi fugd su 4i noi come un toro ecatenato, mollando n camaccio (ciod a ehi
tocca tocca) una nutrita seris 41 nocchini o soapaceioni da non Gapers
pid dovs ripararei. Pel intervenns Den Giusenpe od mllontand, senza ponai
bilith di appslle, i colpavoli vietando lore di ritornare in Chissa. AL
rimnoti dette poi dells mtrane incombenze pur di lovarssli di torno, ma
quasi tutti rimasaro in Duemo, rimpiattati nei popti piit impenonti.

I chisrichattii presceltid Tureno soltanto duo o vennero melezienati
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gon il microscopic, miourati com il compnasso ¢ sottopostl A sgunrdi pene
iraoti o indagatori, ovvero mopsi palle contre palle degli occhi, alle
gcopo di intorpretare amche le pify recondite intenzioni, aventualsentie
rigtagnanti oei loro cervelli. Alla fine; le cotte furono ascegnate a dus
ragazzini effettivamentes a prova di bomba, com i quali noi epartivamo sol
tanto qualche caleione; o storecic di collo. Uno &l chiamava Peppinejsra
gillose; aveva una “chiorba" grogea come un cocomero, faceva la prima gin
pasiale, copite di wea zia, opiocoe o ruffianc di Peggio. L'altre si chia
mava Tiberio, weniva da Lonpone; bacchoitons di prima grandeczza, Taoceva
la Comunicne futties le mattine, con la orima Hesea (pel freseo). Di lui
dicavanc al Passe che aveva la vocasicnon al sacerdogio » — per il moman
1o = lo ghiamavano San Luigino. Diffidente, paurcso, mszzo matto. Da
grands 8i & poi rivoltato coms um calzimo; diventamdo un mangiapreti,ateo
o comuninta efegatato.

Quolln scelta nop ci predccupd affatte; gras parte dei preparativi
arane gid stati eeeguiti, rimasevano solo ls inezie, o Tifiniture,alle
quali potevane agevolmenis provvedera al momento opportund.

A 1l'ora stabilita,; entrarono in Chissa — coms fopsero ptati dei la
dri — ecinque psrescne: la sposn con i pareoti. Qualche miputo dopo,; aliri
tre individul fecerc capolino dalla porta laterals: lo epoBo com i suoi
gompari 1 guali, in punta di piedi, alla Pépé=lea=Mokd, ni direscerc vorco
1'Altaras.

La Chiesn, in quel momanto, era complstaments degerta, salvo up paio
di donoetie appollaiate su una oanca. Guardal attentamsnte la cooppia. Lei,
alta,magra,bisteccona, con un ciuffo di capelli crespi, tinti di freasco,
di un more shano cangiante, coparti 8 malapana da un foulard di metn tra
pparsats. Aveva dus rossetii "arrampicati" sulle pguance, il wviso bianco
4i cipria e di emozione; sembrava un pierret, conm ls labbra rosse a cuori
ging. Ventiva un completo grigico-perla o le scarps sranc d4i vernice nara
a mezso tacco, dalle qunli partivano,; verse 1'alto, dus gambetis m marice
4i scopa, eguazzanti sel raion grigio dells ealze. Lui, invece, era um ti
oe traccagmnotio, ga=be arcuate, andatura oscillante da marisaio, viso ru
bizzo, capsllil bianchi a spazmola, un ol naso da bevitore, intessuto da
una fitin ragpatela di wenuzes blh, I1 vestito ara mero, unm po' abbondante
nolle maniche, la camicia con il colletio a "strozza—gozzo™ e la eravatta
peurn ean i1 soda gia "allascato'.

Avpeon i due furome vicini ni dettero la mano, come se avvenises in
qual momento la loro presesntazione. Fu un modo talmentes impaceiato o la
eiretta cosl buffa che mi aspattai sentirgli dire: — "upo, due & tre, flia
chete | Upe, dus s tre, flocchete !V,

Ingieme 2i direseero ai piedi delln balaustra, dowe ora pronto 1'in
fiinocohiatoio, coperto da un pesmants draopo rosso ooure, con dus votunte
nedie dall'alto schiennle® dal sedile imbotiite, tappsszzate di wellute a
maranto obiadito, talmente logors choe 1'impronta dei ooderi la potevi ve
ders apovolmente anche dall'eorpanc. =

tuando gli epoci si sedetioro, ls pedis spisero ncoppiettii strani
¢ precacupanti, mantonendo poi gquesta loro imizimtiva opni qual volta 4
dus disgraziati accennavano a muoversi per canbiare posimione. Intanto
alcuni passani eramc enirati in Chiesa o sostavano eul fondo, o ai lati,
fagendool notAars con fregquenti colpetti di tosse, squittii o risatine
HOMMEOEES . -

Ad un certo punto della cerimonia, gli sposi dovettero alzarnmi o lo
sedie, puntualmente, gracchiarene forte come cormrcchis, avvampnndo 4 lo
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ro volti, remi bianchi coms lenzucli per l'emozioms. Poi, fu detto lom
d4i ioginocchiarsi s guando appoggiarone i gomiti oul legoo dell'inginoc
chintoio, questi ei inclind repentinamente in avanti; tanto che = Be lo
npopo non fosse stato lesto ad efferrars per la collottoln la sposa =
ln poveratta avrebbs preso usa tale boccata a rospo sui mattoni, da far
1¢ volare,; sicuramsots; la dentiera sopra i ceri dell'Altar Haggiorse.

L'Areiprets, roses coms uno meorfanc di Tondale, chiamd Peppie - il
quale stava {rantullandesi con lo smoccolatoio = o gli dipse: — "Cosa &
vote combinate T Perchi avetis messo l'inginocchiatoio rotto della stan
ginpn T " , Il povero Drea, prexco in cootropiede, farfuglid e giurd che
lui aveva sesse guelle "bomo". Clera otato senz'amliro lo sampino di quei
"bagtardi". Den Ciusepps si puardd rapidamente atioroo o wide, con cosisr
nazione, la gente affluirs senza mosta. Hentre Pepgic com i chisricheiti
provvedavano alla sostituzions del mobils danneggiato, binbiglid al sacre
atano: = "Dope mettetevi ums po' in giro & tenste 4'occhio guelln "masnada"
perché non néd combini delle altre ".

Di 1i a poco venes in macreciia Tiberio a opronders il campansllo.ilol,
dopo averglisle fatte sudars sstte camicle; passandoceles 1'up eon l'alire,
gli demoo guello il cul battaglio ora sinto sostituito con uea pastiglia
del ¢ sele o por frastornarle, lo prendecmo anche a sberle, coasl avrebbe
penaato al frizzore delle manate Ticevute & non al campansllo senra batis
glic.

Suands alla Flevazione dovette pusnarla, fece oyviamsestis silecsa. In
pun veos suppll S5ilvane dd core, eon quesl "copo" camunemonte uEate durante
la Settimana di Passione, in luoge delle campane ¢ dei campanelli. Il fra
casao fu talmente fragoroso da paragonarsi ad una decina di mazze vigoroe
pampnts battute sopra una panch 41 leagno.

Non wi dice ls risate dei prementi ¢ i giri di pieta 4i Pegpio,atter
6o al bancons di pacrestia; nell'intento di prenders Silvano per dargli
una aalutars leszicoe.

Guando fummo alla PBenediziona, la coppia fu abbondantsmants anperToa
da umn pioggia di olio di semi # gquel condimento sarsbbe, certamente, pan
sato inosmervato, &6 il ftowno d1 Giulio avemsoe prese 1'olic "bomo! del
fiagco & non quelle del bosccalive,; motte 1l'acquaio, il guals sra stato pit
velte rifritte. Infatti, i due spomi, orima arricciaronc il maso, poi in
cemineiarone a fiutarsi vicendevolmente, come cani da lepre, ¢ co me wol
lo prima di farli decidere a mollare la pista.

Ormai, i poversttil, eranc meri come cappelli e quando nuovoments oi
pedottero, le oedie - imperturbabili - scrocchiaronc paurosamsnte , Fu ubm
raffica ¢i mitra aparata a brociapelo. Da quel momento, i due, rimamero
sompre in pledi; Tise alla fine delln corimopia; bilanciandoni ora pu 4%
vngn ganba, ora sull'altra, coms ciclisti ohe affromtanc una ripida saliting
ristronandeoai ogni poot con poderose opallate, perche lui ol apposcinva
nsulla gamba destra ¢ lei sulls siniotra, contomporansaments.

Intanto le risate oresdevans corsistenza, con la stessa misvura in cui
i parrocchisni arfluvivane in Duomo.

Come Dio wvolle 1la Masea ebbe termine, cosl i1 supplizio dei poveri
veochi, i qualil sl affrettarone a gundagnare l'uscita, ocon passo poTpren
dentomente svelto, passando naturalmente ira due nli di curiosi che bat
tevano loro le mani, noo risparmiandoli perd di frecciate salnci o parcls
n deppio eponse.

A fquesis puntio Giging, dpn tempo in attenn null’arg.'mur intond la mar
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cin nugiale. Certamente non fu quella di Mendelssohn, ma il motive di...
"Cuando suonn Veronica, 1a fisarmonfica..."

I passani non ressero pil, ruppero Bgni argine di ritegno e mi lascia
ropo andars & risate sranasciate, mentre in macrestia il povero Don Giunsep
oe, affranto ed avvilite, per come oi era avolta la cerimenia, si toglieva
i paramentl = cpasi strappandoseli di dosmo = ¢ buttandeli a Peggio,; il
quele 1i prendeva tuttl, regolarments in faccia, porché nom riusciva ad

noshiapparne uno al volo.
Cuande pli eposi si presentarome sulla soglia della Chiepa, furono

accolti da un assordants frastuono di percussioni o raganelle. Tutti gli
attrezzi da cucina oranc presentl in quella cadtion orchestra od anziche
gottare lore del rimo, o dei confeiti, vemnmerc bersagliati da una gragnous
la di fichi secchi da cobtringerli ad una precipitosa fuga di alcunisea...
metri. 51, perche prima di arrivares alle scalette dell'Ape Flbana, ei ri
migero al passo,; prevedendo di dover pol affrootars la ripida ascencione
fine al Forta Stella (residenza della sposa). Heturnlmente, eo ei fomsero
efiatati prima, o 1i avrebbere dovuti imbracare; ¢ quantomenc issars £ol
paranco fino a caef.

I familiari, uo po' coo le buone, un po' com le meno buone, convin
gero 1 presenti a farla fimita, cosl la gasszarra, plano, plano i calmb.

I1 divertimento matiutino; fvori programma; termind qui. Hentre i
due colombi, come previetio, preserc il pircscafo della prima corsa; la
gento invase allegraments le:strado; come se invece delle sette e tresmta
del mattino, di un gqualsiasi giorne farimle; fosee stata una domenica, a
meEEogiorso & meEzo, gquande vscivano in erecchio dalla Messa cantata,
gon 11 "golino" ipamidato ed il westite "bono.
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Uka PREDICGA IN DUOXO

Fu una sera di dicembrs oche un predicatore Paspionicta tenne im
Duoma, la prima [ d4i uma lungn serie ) prodicn. La fama d1 brave orato
ro, ovviamente, lo precedetts di qualche giorso, tanto da metters in for
mento l¢ solerti "bacchottone™ del Paese le quali si detterc um gran da
fare per contattars: mamme, rie, nonne » porella.
La sora della premidére furone,in molti a portarsi in Chiesa la B8
dia di caea, nel timors di rimanere in piedi; altri "strascicareno!,
nel verc senso della parocla,perfine i loro vecchi, anche se restii,frod
dolosi,sordi, malandati e rimbambiti, pur di nom far perdsrs loro la pa
rola illuminata dell'oratore.
Come previsto, i1 Tuomo era gremito di gente fino all'invercsimile
¢ non di oole donne, ma anche di tantissimi uwomini, senza esclusions di
eth o di censo, atiratti dalls fama dell'orators, ma soprattutte — io
erado — spinti dalle refiche d4i tramontana che da dus glernl tirevano
impoetuone , tapliande Taccis & fanbs,; come lame di coltelli. In
questo caso, moltl passani preferirono il calduccio (magari a fiato) del
la vscohia Chiesa, che passeggiare in "tonnara" e intirizsirsi come stoc
cafissi. In Tuomo potevano stare comodamente meduti, al ealde dei loro
cappottl, con la testa reclinata da un lato,o sostsnuta dalle mani, ad
ecchi chivei ( per assorbire moglio le parole) e se per caso, o malaugu
rntamentes, avessero russato,potevano sempra contare su qualche congiunto
che avrebbe dato loro uma provvidemsiale pomitata nells "doghe".
La nostra "banda" arrivd a tredica inizinta; certazente non inm pun
ta di piedi; commettendo subitc tre imperdesabili errori:
= facemmo cigelare sgradevolments e a pifll Tiorese, la contronortn della
Chieson e, nel silenzio, il lacerants erepitis dei cardini arrugginiti
i moltiplicd per cento:

= entrd in Duomo un turbine d'aria fredda che inventl, senza preavviso,
coms uns "bugliolata" d'acqua golida; tutti coloro che stasiomavano
vicine all'eotrata e che ormai,seddisfatti, ei gedevano il greve cale
e dol Tiati;

= 1'ultimo di noi, lascid andare la controporta che sbattd com fragors
sull'intalaiatura, tanto che sembrd uma cannonata, sparata da vieino.

A questo punte ara scontato o ovvio che decine di temte 2i voltnsos
ro indignate ¢ una selva di occhi - dalle molteplici intenzioni — oi tﬁE
figpeseoro da parts a parte coms beccafichi alle opisdo, Wualeuno ci apo
otrofd rudemente, =a non capimmo bene le parala; porché i1 loro fu un =
brontolio ingomprensibile. Altrdi ci serutarenc a fondo, con 1l'aria furba,
nell'intima speranza di cepire in anticipo le nostre were intenzione, ma
fecero cilecoa. Ci fu poi una vecchietta {partita in ritardo,povera donna)
che stava appollaista nolle ultime file di sedie, la quals fu avegliata
di soprassalte ¢ volle ugualmente contribuire nlla deprecazions goenorale,
per la postra ineducatn eoubaransza. 04 miardsd son pigliec movero o mettion
dosi l'indice dellm mano guantata sulle labbra, fece: — "Sopaasitt 11 -
Bfintande, tra i denti radi e lo genpive vuots; mollando gifh uno spruzze
di maliva, come uno zifone di mels.
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Non senza sforzo cercammo di infondere fiducia tra i presenti, im
ponendoci un contepgno misurato od impogmandoci, fipo allo spasimo, di
apparirs teneri angioletti. Le nostre guance rubizze, reoe tali dallas
tramontana; i capslli scomponti dal wventoj le ginocochia arrossate dal
froddo, non ci deotterc certaments una manc. FPrendemmo, comungue, un at
toggiamento attento, senza badare a chi ancora el attardava ad seamipar
ci con insistenta. Piano, piano, 1e¢ tests ritardatarie si voltarono verso
il Papsionigta, che con foga crescente aspirava 1l'attenzions del fedeli;
ora con toni alti, ora con basei bisbigliati, creande um certe disappun
to tra colore che erano duri d'orecchic, o Bi trovavano ai margini del
la Chiesa ; perchdé non capivano un tubo.

uando fumme certi che gli aAecoltatori eramo di puowve risucchiati
dal "gargareszo"” del predicatore, ci mucvemmo a picooli passi retroceden
dojy ocoms fanno anche i giocatori di calcio, quando 1'arbitre da una pu
nizione & poi si pira. per contars gli undiei pasei, con la variante che
i lorg paseetii 1i fanno avanti; per puadagnare terrenc & noi 14 faceva
me in dietro; ma con 1l'identico scopo. Uno alla veolta oguscianmmo dalla
visuale degli ultimi parrocchimni che ci davanoc le spalle; in oilenzie
o ponza fratta, ei avvicinasmo a quella porticina (guasi invieibile)
dalla gquale gi acgede alls scale che portanc all'erganc.

Ueneralmente quell'accessc rimaneva chiusoj la forntuna ci fu gemerc
ga porché il sacresiane aveva dimenticato la chiave nella toppa dell'uscio.

Non credemmo ai nosiri ccchij aprimmo con delicntezza s ci introdu
comme alla splcciclata, in punta di piedi, Bu per gquellsz anpustia scaletta
fino al palco dell'organc.: Do guella posizicos dominavamo 1'intera platen
del Duomo, senza tema di essere visti perché,; oltre al riparc della balau
gira, notevamo comtars su una spsoen tendina 4i ue tessuto iasrecisato,
golor vine ansrequate che la polvers, il tesmpe e le pore di lezzo, le ave
vano conferito = da lootane - un maspertio carico di dignith e 41 valere,
o Fopme 2tnta 41 fine broccato.

Faorse fuv la stracordinarietd di trovarci is gusl luogs A ool aampse
precluso che aumsntd guel esnpe di curiopitd e di euforin incoscients,sin
di fatto che ci metienmmo a rovistare dapperiuito. Chi alla tastiera dell'er
gang, facendo fintﬂ di suomare,chi armeggid con i bottooni o le maniglie,
chi, infine, tr'vd il meszo di mchicdars le targhette che contrassegmavanc
i wari registri,riproponendo una cactica trasposizioss, per eui 1 bassi
andarone al posto dei flavti; i contralti a gquelleo doelle trombe,le viole
ai campanelli e cosl 41 questo passe rivolusionammo tutto il sistoma, s
saporande gon anticipo o con pghignats incontenibili, quello che marabbe
pucceeno, guando l'ignaro organisin si sarebbe aceints a strimpellars 41
mative di shiueura della serata.

Paggsammo poi, alle corde che azionavanc i mantici; andammo a rovieta
e nell*interne dell'intslaintura dell'orgenc stesso & le annodammo in m;
do da ridurre sensibilmente la loro corea,diminuendo comi 1'eztenzione d;i
ire mantici che davano aria al oeccanisuwe.0ik eoi figuravamo i patimenti od
1 "moggoli® del sacrestanc, al quale non gli sarebbero baptate gquattiro
braccin por dare il dovuto "finto" alle cannp. Chicsd ohe siecche...

Ad vn errio momento, Silvano puggerl di fare un po' 4i tiro A Begne
approfittants di guslle bslle teste calve che apuntavano, qua o 1& in pla
toa,comn zucche maturs. Qualcumo €i nol si oppose, mon volevame corrore 5
inutili rischi, porché 1l'impresa era iroppo temeraria,aszardata. Silvano
¢ gli altri finirone col convimcorei che tutio parsbbs andato limscio como
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1'olio.

Hipresa nuovamenie in mane la mituasziope, Silvano ssirassee dalla
tagca dal cappotio una cerbottapa = ricavata da upa gsottile canna di
palude - od altrettanto fece Elio, rovistande all'ipterno del puo gians
coge, dal quale poi cawd, olire alla cerbotiana, usa fogliata di pull:
pi 4i piomboe (residuati dalla pulitura delle bottiglis di mamma) distri
tuendone unn manciata al compagnos

Crmal oif sentivams decisamsnte sul plede di gpuerra,cosl pil peEsuno
opd eontrastare l'icigiativa; anche g6 Bapevamo di essers praticamonte
iptrappelati io qguella ceollocazioms, com una sola via d'uscita: la porti
cina d'ingreasc. Per questo =otivo ci predccuopammo di chiuderla subite
dall'internc, in previaione del pegeio.

Beostamme un lembo della tepdisa sopra la balaustra, qusl tasto da
permottere ai dus tiratori scelii di piazgarsi adeguatamente. Silvano e
Flie preserc una boccata di pallipi, aggiustaromo con cura la mira & fe
Ccero fuoco.

I1 tiro andd perdute nel eulla; le risats furono tali che invecs di
soffiare nal buco della cannan,sbavarone un po dappertutic o nel comvulso
gelle riga Flio ingeid una buona dose di pallini, col rischio d4i rimanere
soffocatos Alla meglio fu Tipristinata uo po! di caleom, guslliattimoc che
permiss ai dus “"eerbottanieri™ di riprenders nusvamente la mira; gonfia
rend le ganasce fine a sembrare dus pesci palla, po0i il piombo partl con
un gibile micidiale » senza sbavatura.

fuesta volta la bordata arrivé pustuale sulle sucche pelates & ignare;
sui sasi prominenti, rivolti werso 1l'orators; sugli orscchi a "sventola",
che sporgevano da qualle tezte coms tanti mapici di "zipeppi". La viclen
za dei pallini era da paragonarei ad un "nugolo™ di vesps terraiole
ayvventats su quelle povers cuti. Qud e 1h Bi alszarono dei gridelimi trat
tenuti, poiché il Luoge non comcedeva licenza ad imprecazioni velgari, né
taptio meno A "mosooli in tecpicoeler", alirimanti chissd che reficolona.
Nello stesno istanie parecchie muni cormero di secatto: alla nuea, al mano,
alle orecchie, iniziande poi un weloce strofinio, come se ei mepsitassero,
di 1i a poco, di vedere maltar foori ls Tavillas.

Lo povera vittime ereno rimasts sconcertats, si voltarono in ogni di
rezione Alla ricerca di cosa e di chi 1li aveva cosl selvaggiamente ;ulpi“
ti. Alzarono gli occhi al soffitto, ammiccando com la mano, forme pr-m!-
mondo choe qualche pezzeito d'intonace =i fosse sbrecciato, com gquel popd
di wvento che soffiava; i pilt nom né furono convinti, lo deducemmo dallo
feuctears dolle loro toeptie.

Henire in platea quonta acena dominnva 1'attenzione gensrals,a dinca
pite = naturalmente - dolla oredicn; noi, sul paleoo dell'organc, sdraiati
per terra, scongquasaati dalle riaa (che dovevamo per forza traticonre ), ci
raggomitolavaso, sonleiando come puledri in primavera; ammucchiati gli uni
sugli aliri, con lo maniche dei cappotti, 1ls sciarpe, © i famzoleiti infi
lati in bocea, per attutire lo schinttasento incontemibile delle rioa,sbruf
fando poi, comn tante vesciche pians d'asqua.

Riptabilita, coms Dic volle,un po' di calmn scostamme con eotrema cik
utela un lembo della tendina o wvedemmo che i fedeli, monostants tutto, aTa
oo ¢4 nuowo assorti nell'ascolio della predica. Solo pochi, i moliti nal
fidati, 1nnlatnvnn2 nel puardarsi attorso. Poi, verso dﬂﬂifi,nﬂminnﬂcnutn
da una golenna, ccorgemmo il sacrestanc,il wecchio e mcorbutico Pegeic.
Bordeggiava di "chiatte", procedonde a fatica tra 1o sslva di modis e di panche.
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Pi} di woa volta aveva abattuto la la borsa delle slemosime nel muBn
alla gente, mA non Be ne dava penaj era chiare che 1o avewa preso il demo
ne dolla eaccia al “bastardo". Aguzzava Eli ocechi, resi stretii come due
fensure, per le copiose vimite da Zucchetta sd i1 suo paso era gid a la
voro; fivtava 1'arin come un aepirapolvers, ¢ um radar di ciccia o apni
dsttaglio era recapits & vaglinto, analizzato s memorizzato. Ormai 8 PAVARD
nei guai.

Quando i pifi scalmanati proposerc una seconda bordata di piombo,al
1*indiriszo dei dispraziati di ootto, fummo in solti & dire di 0o; ma il
contrasto fu epaszzato via dalla rrepotenza. Nom potewvame fare n cazzotti
lasedl) por cui, Flio e Silvano troncarone opni divergenza; alzardéme ancora
tna volts la tepdina color "winmella" BpATATONG. usA. raffion concedtrata
sulla famesa "chiorba® del Bigazei, che tromeggiava impenents, sopra tut
ta lo alire, coms un embrice al mole..

1 pallini arrivarono preciei, coms un colpo di lupara. I1 bersaglio,
contrato in pleno, mandd un urlo acuto sd i1 preédiceators si fermd di botto.
Un brusio si alzd e orebbe tra 1e navate della Chiesa, mentrs la voce im
pastata di Pegrio, si lavd alta su tutti: - " Sono lassii, quei baotardi !
sull'organo I" & con 1a manc libera indicd dove ei trovavamo, mentre la
tendina di finto brooccato dava gli vltimi sussulti polverosi,

Huel figlio di buona donna ci avava individvati, nonostante i quarti
ni di vioo che gli meiabordavans nel cervello, Fra stato il naso; quel fot
tutissimo naso, componte da tanti picceld nasi eovrapposti, come un alvears,
che gli aveva dato le coordinate piuste. Ora come umcirne 7

Kenire cercavamo di fare un piano di fuga, sentimmo avvicinarsi upo
scalpiccio frattoloso : srano ls "piote" dell'Arciorete che vanivane a far
Ziustizin, inesorabili,petenti; comes fossero vigorosi schimsoinoasai.

Foi, udimmo armepriares frennticamente con la serratura dealla portician
(manc male che la chiava era rimasta inoerita dal di dentre),. que
et'ultima venne ncomen violentemente. Fravamo muti come pasci; aspetiava
mo che passasoe ln "buriana", ma Bon Giusepor nonm mi dette por vinte e
mentre il prodientore orendeva, peoosamento, il Tilo dal discorse inter
rotio, lui con voos moffocata ma formn, ci isgiunse di aprire imﬁﬁﬁi&tﬂ
mente l'uscio, nlirimenti sarsbbe aecaduto il pagric...

Le sgomento si impomeesed di noi. Fensavamo a quelle mani, a quoi
piedi, che tra peco ai sarebberg abbattuti su di noi e né valutavameo i
danni, sia pure in forma approssimativa, rabbrividendo per lo agomanto,

A gquesto punto Manni provoms di andare a parlamentare gon l'hrniumg
ir per oercare di mitigare ls pue intensioni; s8¢ nom altiro 1a tratiativa
AVIabbe concesso a noi il tempo nocesnario par imbastire qualche etrat
tagomma per toglierci da guella preacarin situazionn,

¥enire il nostro plenipotenziario intrattenova la controparte - n
perta chiusa - alternando la vooe melliflua o eundente & quella Piagouco
leaa o strappalerime, nod arotolavamo un groEsc » veochio tappato che da
anni err stato ripomto lasai, Fesava pifi di un "tribbio”, ma lo portamme
upunlments all'imboccatura della scalettn tenendolo poi ben siono, come
veano fare i pembiori quande mettone il teloms,

Appona fummo pronti, urlpmmo a mesza voce: — o Honni ! Aprd & mscappa Iv

Hanni anri leste 1a porticina e come um gntto col ciottole legato nl
la eoda, vold su por le coalotts con 1'Arciprate che arrancava diotro, il
quale, nonostants 1'affannc a 1a rabbia che gli mozmavano i1 fiato, riu
el ad urlare: = " Ora vi arrangio io, brutti disgransiati ,delinquonti., "
mi non potd finire il roparie del wvituveri perchi appena Hanei sbucd = oo
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me uvnn palla di fucile dal vano dells scaletta, mollasmo tutti asoieme
la presa del pesants tappeto che cadds con un tonfoe smorde sul povere pre
te pommergendolo in una densa sube di polvere. Nei, senza porre tempo inm
mezso, com 1 capelli che la tenzione teneva duri e stesi, coms fili di fer
ro, ci precipitammo verso ls gcale, montando, naturalmente, sul tappeto e
sul disgrazizte che stava sotto, il gquale son abbe la forsa 41 dire um B0
lo " ohi | ", forse perchd guel coltrome polvercmo gli aveva otturato ogni
poselibilitd wvoconls.

Ruzzolamsmo gli uwni sugli altri,; nella fretta di guadagnare 1'uscita,
sbattendo pid velte: ginocchia, Epmltt, testa, nello strette budello dol
1s seale; epingendoci coms tanti peocoroni depo la tosma.

Come Die wolle fummo in Chiesa, tra la sorpresa o lo sbigoitimente
doi parrccchiani che ol videro tranpitare come uno sciame di ealabroni.
Appena fuorij via | A perdifiato; nemmeno Mennea ci sarsbbs stato distro,
I tacehi delle pcarps battevano violentemsots sulle natiche, come fommarc
states grancasme; sole all'angole della posta ci fearmamso; epausti,ansiman
do, tossendo; sembravame cavalli bolsi. Gli ccchi efano rosei,frizzavanmc
# lacrimavane; la boceca sra piema di polverd peggic di una arsella, mentre
il pudors colava a riveli dalla fronte striandeci il viso impolverato , fi
ducendole ad una maschera grotissca.

Fravaso iodolonziti, un po' dappertutto; i capootii poi eranc irrice
noBeibiliz sgualeiti;strusciati,scueciti,polveroni; Aa quello che maggior
mante ol impressiomd fu il tremolio delle ginocohin che ci indusse a soder
ei evi gradimidella posta.

D'un 4ratio, fummo distratti dall'allegro fischiettare che proveniva
dalle parti di via Roma. Fra Rino che ‘sopraggiungeva prendende & pedate un
bugsolotio vuote . Rienmtrava a ¢asa dopo sagers stato a lezionme dalle
"Berona". Appena ci vide in quelle statc comatoso wolle sapers che cosa
ci era capitate., Cli raccontamme cosl, per mommi cani, 1a nostra avventura
suscitando in lui frasorooe risate ;cef.1e gquali ben presto ol contagic.

Fu Silvano che gli chisse, nel wodo pidt naturale possibile, di fare
per nol una ticognizions in magrestia, per accertarsi in quali condizioni
8i trovava Den Giuseope (cominciavamo ad sezmere un po' precccupati).

Sulle prime Rine non né volle sseolutamsnte sapers, anzi, tentd addirit
turn di pqungliarsela, ma le blandizie di Silvano s i ragionamentl di
qualche altro...volpons, pli fecero capire che lui era praticamente satra
nea al fatti ¢ quindi immuoe da quelsiaei ritorzions da parta dell'Ared
prete. Convinto, ma non del tutto, Hino partl verse 1'ignoto, foroe opin
to pid dalla curiesitd di wedera o di sapere, che dalle parcle nostrs.

Attendemmo per um bel peszo, il suo ritorno. Useireme di Chiesa 4
fedeli pid frettolesi, pei i1 grosse, infine i ritardatari s per ultimo
Pepgglo che 5i mise ad arweggiare con le chiusure del pertale. Prima che
chivdease definitivamento il batients, vedemmo spusciare fuori 1'sgile
Tigura dsl nostro anico.

Ci rapgiunse senza frettn, con passo mogio o quando fu sotto al lam
piope pit wicimo, notammo che aveva pianto; il baschetto gli stava per
traverso; la faccia era gonfia od il cappotto era in une otato coms oe
une s né fosoe servito par pplirai 1e ECarpD .

— " Hhd ? " g1i chiedommo, ™ comn ti & successa 7 M

Jtrofinandosi il naso conm la manica del cappotto, ci rispose: — e
Eli amici che ciein, mi avots mandato in bocea al leons e sapavate che mi
avrebbe mangiato. He 4rovato 1l'Arsipnrete che sambrava foope ugcitio da un
mantello di ealeina, Sputava in continvaszions come avesse manginto tente
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# lischo. Parlava com usa voas ipnorinata, gquasi soffocata,non sembrava
vid la eua. Quando gli he chieste coma aveva Tatio; mi ha rigposton A,
Gei qui, brutto delinguental” F ha cominciate a mepare ealci s Banate che
Bambrava il glorne del givdizio. Avewve woglia 4i wrlare che ig nen ¢'ero,
che aro stato fino a tardi a ripetizions dalle Sarens, niente, lui non
sontiva ragioni e contiénvava a menar botts da orbi. Ora come faccio a
toroare a casa in queste stato, cosa racconto a mamma ? " o cominceis a
frigoare coms una vite tagliata.

dario, con l'intenziens di fargli coraggic & convinto anche di dargli
una logica soluziome, lo prese in disparte o con una mano sulla spalla gli
suggperl: — "Alla tua mamma devi dire che gei andato dal Nardi a penvicars
il camin della farioa..." Non si presero a botta, ma ol mancd poco.

Ci lamciamme cosi, con la polwere dell'ergano ancora in bocea @ con
l'anime non del tutts tranquille.

A capa,mntuali coms un orologio delle ferrovis, ci accolsero le
"einghiate" di babbo, le quali - por l'occasions = furone forti ed abbog
danti, tanto che rimsasero ben visibili sulle noatre gamba pcer alouni gior
oi come gloriose impronte di una mon tanto floricsa mascalsonata.
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CINENA TFATRO NODERNO

"Che danno stasera al Hoderno 7" -~ " I Lanceri del Bangala", riepon
deva Osvaldo, l'uems di fidueia del vecchio Bertds, seguitande a tirars
re dritie in bicicletta., Allera gli urlavi dietro: - " Conm chi 7 " F 1lui,
menza voltarsi: — " Con Gari Coper,Franchetone @& Hicard Cronvel™. Cho podi
erano: Gary Cooper, Franchot Tome e Rieard Cromwall.

Da qual momento dovewvi "arrabattarti" come un matto per trovare, a
tuttli 1 gosti, cinquanimcingue centesimi; il prezze del bigliette.

Quando esco da sotto la "tromba" e 1'occhio si posa nell'angolo a
destra, racchivro tra i conirafforti esterni del Forte PFalcone, dove un
tempo sorgeva il "Hoderno", mi sembra quasi impossibile che in quell'an
fusto fazgoletto di terra, abbia trovato poste un Cinsma-Teatro, con tan
‘o di: palcoscenico, quinte, camerini, platea, palchetti,galleria, loggio
ne o gabipetti. Fppure, upa vwolta era 1i o per moldl lustri fu l'unicc a
anbito svajgo di noi, Ferajesi veraeci.

Uapitd epera, operetis, commedin, varietd, oltre — s'intonde - a
prodietiare tantissiml fils di grido e di successo. 1 pienoni Turono qua
6i unz consuetudine della casa, anche perchié la sua capiensa era alguan
to limitata.

Ki ricorde gualle lunghe atiese, prima della aperiura pomeridiana
della demenica, la calca per raggiungere il botteghino dei biglistti,at
traversando un angusto corridoio, dove a malapena pasgavano due persons.
La sora Licia, della quals vedevi poltanto la testa; con gli occhiali ap
paonati dai fiati che le venivano alitatl in faccia, eenza riguarde, at
traverso il fipesirino dolla biglietteria.

Lo apinte o le gomitate,per accaparrarsi i posti miplieri, angari
anche per 4 cozpagoi rimasti ip dietro. La peazzottate, por mon farsi
frogare la polironcina duramentsa congquistata. Ls sberle 4ra caoo w ool
le, "allentnte" con generositd dalla macchera del cinema, guando davi
nnin. @ montavi con 1 piedi sui gedili. Le fogliate di cems, nogceioline,
lupini; le cactagne Gecche, dure come srael, triturate con naturale fa_
eilitd o eon i denti tutti tuei. Ls labbra & la lingua neri, come se tu
avessi "pupoato bleache", per aver bissciato, come uoa capra, quei gros
i bastoni di "regolizie™ che nonm finivane mai. Le rosse & dalei Eiszoles,
i cul noccloli finmivano, invariabilments a parabola, in mezzo agli spet
tntori. Infino, i muechietti di bucee o cartaceia, lnsciati noelle corsis
dolle poltrens, a testimoniansa del {uo bivacco dn zozzone.

Bevevi films, su files; imporianti, legperi, schifosi. Non ne perdo
vi uno, felice come uoa pasqua quands finalssnts i tuod glutei, coms ria
rioas bandiore, oi piantavane sul medile delly polirencina, in attona
dalla proiszions.

Spoeso 1l sarebbe placivio rivedore per intero la pellicola; eapari
il prime tempo, oopure solo il principio. Al limite, ti earesti noconten
tato di vederns soltanto un przzetto, anche picoolo aonl. Ha 1'1nfthni
bile maschora del Hoderno nom 81 fooer mai corrompere, nemmsno disiro com
ponao di tra "Morgsca", ¢ 4i wn paioc 441 "Kacedonia ore', pelate dal pag
chatto di babbo. Dovevi, assolutaments, lasciars il peato ad aliri, i qua
li, come to, avevano sudato o fnticato sette camicis per arrivars in pla
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itea.
Uscivi dn quel forne crematorio, com due rossetti “arraszati®,suda

1o, scapigliato, puzzolenis di fumo di sigarette o di rinchiuso. Durantis
tutta Ia sirada del ritorno; commentavi avimataments conm i compagmi, la
peasta di LUL, 1'avyenspeza di LEFL, o la fine iragica & meritata del EATTE
VO @i turno.

A crsa arrivavi soempre ip ritardo o anche &6 il prodicozzo del geni
tors rovinava un po' lo emalto della seérata, rimaneva sempre io to uoa
tuonna dose di appagamento o di felicith che poi trasferivi nel piatto,
dove la minsstra o ln pietanza 11 aspettavane iovitnnti.

Come copie indelebili, rimanevano impresze nella tuz mente di fan
ciulle, le impress, le gestn, £li ercismi, le lacrims e gli orrori, slar
giti in cosl larga misura dalla celluloide, in quells brevi & falici ora
di proiezione. Quande la memoria le riprepopeva, nei tueoi givochi, rive
devi - praticamente gratis - il film che il Cinema Moderno ti aveva da
10, con cioquantacingue centesimi.
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HWANNI F LA BICICLETTA

thi da ragazze non ha avuto la mania della bicicleita, scagli la
prima pietra.

Fin dall'etda scolars, anche noi nd facemmo una vera o propria malat
tia, porchd oltretutte fu una conquista difficile dmn raggiungers, quasi
come la famosa carcta davansti al musc del somarc. Ci fu perd un amico,
che assungs il "wirua" del velocipade in forma assai grave & persistente:
Hapni. Un ragazsgetto alto una spanna, viepo o furbo di tre coite, sompra
in mezgo, come il prezzemolo e me por caso 1o ignoravi, o facevi finta di
farle; ti "mollava"™ certi calei negli etinchi che,; ovviaments, 1i ricbg
davi di lui per un bel pazzo.

Juo padre poesedeva una bella hicieletita da corsa che teneva come
fozoe una religuia di San Cristine ¢ Nanol avrebbs fatto carte falss per
poteroene sorvire, magari per una sola volias Il gonitoro,perd,; mon per
mize mai al nostro amice di uwearla; per dus motivi: primo, la statura del
ragnzze non copgentiva 1l'impisgo aporopriato del velcoloj eecondo, c'era
il rischie,; anzi la certezza, ohe Nanni riportasse a casa il mezzo a pas
£i o, quantomeno, sganghaTato.

Quello ohe a volte gli venns conceseo, fu di pulirla com lo etraccio;
o di condurla a mano, sotto gli occhi wigili del padre » puni a chi, in
fguei momenti di...intimith, si permsiteva di prenderlo in gire, o accenna
va = por finta = di velerla provars. Mellsva tutto & i fupava contro, (-]
me un torello.

Per levarsi la voglis 31 pedalare, il poveroe figliclo era costretic
a "sgraffigoare” la biciclettn al postioo; al lattnic,; al fattorioo dai
telegrammi, o a qualche "zilloso" che wemiva in Paeése e inconsapevolmente
appogglaye i1 velocipede vicino alla porta di casa sua. Dovevi pol eap
tire la "reficolona™ dei mocceli; gquando quei disgrasziati nmon trovavano
pifi 1 loro sezzi.

Un giorno, il nostiro oroe,; poassava per caso in via Viector Hugo, guan
do vide abbrndonata eui grodini dell'Cupedals, una vecchia hi:iclﬂtt&,:ﬁ;
un grosso portapacchi sul davanti. La osservd, con amors @ concupiBgdnesa
e oon Aappenn Tu certo che nedl prossi opesoune l'osaervava, inforcd guel
catennceio ( si fa per dire, perché mi mine tutto "miorcinate" motto can
na, date che non avrabbe potute raggiungers i pedali in altro modo) o,
can un coragnio,dn fare invidia ai FEasdkaze,; sl butid giu dalla discosa;
che dall'Oapedale porta in piazza del Hunieipie, restando miracolosasan
te ingollate oon 1o ruets pells siretto stradello di lasire, che divide
le duo vampe di scaletin.

La bicicletta, dura & peaante a partire, assunoe vim, via, una gran
de volocitd, trassitando come un razgzo all'incrocio di via Bigdomini,pas
gando poil wvicine alla Posia como una meteora; menirs lan gente = con gli
ogchi fuori delle orbite - apsisteva alla scenn con lo mani nei capelli.

Nanni, accarfoceinto come un pitons, tra la canna e 1o moltiplica,
corcava disparatamente L freni per interrompsre quells pazsma coroa, ma
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ahimd, quel damnato veicolo era dotato soltante di contropedale. Quando
pasnd sfreceiande dai Oiardinstti e fu all'altezza del Ciucol, unn vego
ehiniin gli si pard davapti, isesria s titubanie. Nanni, a quesic punto,
pon potd fars aliro che...chivders gli occhi & tirars diritio. La poversi
ia fu praga dal di dietro & “isharcata" di bruite sul portapacchi, restan
do a gasbs all'arin, coms Ba barrocoino staceato.

La biciclettn prooepul imperierrita la sun corsn; sepire il nuove
panpegoere urlava con gquante fiate aveva io gela dn penbrare la olrenn
della Pubblica Anpintonsas

Evitarono, miracclosamenis, i passanti # i rari veicold cho proveni
vare da Plasza Cavour, ocompiscde poi uma wvera » propria giscana, ira gli
avvaptord 4i Fucchotta, i guali gik ubriachi ecomo tagole, eranc umciti
tuiti nopieps dal loonls; per veders — dispers — dove andava la lettlga
della Misericordia.

Il velogipede non @i ferad nemmone di frente al gradice della porta
del Doomo, che paltd di botte, spalancande pol la porta foteron, grazie
nlle ganbe "intsrite" della vecchiotta, che Tecerc da respinpenti, coms
quelli del vagoni.

laoni era orani stremato. Attraverad,com guel catepaccio sfarraglian
18, tutis la Chicoa & giunts finaleents ai piedi dell'Altar Mapriore,; la
bieicletia detie "balia™ | seodellando la poversitn cugli sonlini, come
fosae sfata una volgares balla di faripn. Fortuvoatamrnte pessunoe ded due
mi feoe male.

Appena toccd tarrca, Nanni si dilegud cooe neve al Bole, sBenza lanciar
iracoia. Sul poato restarcoo soliantor la grossn bicicletta; con la ruota
gobba ed il manubrio storio, & la povera vecchia, ancora moito shook, com
la sottiana che i ara "intasreoimata® a aorolle attiorme alla vita.

wando Peggic (i1 smcrestanc)arrivd, richiasmato da quel popd di putd
ferio, trovo soltanto loro due , al piedi dell'Altare. Cuardd la biciclet
ta oal ridetita, pod la donna e,riconomoiutcla, tontepnando oestamenteo 1..1-
teptn; in eegoe di Jdioapprovazicone, le dismae: - " i meraviglic di vei,
Zairn; che piete una doona di Chieon, venl in Domo ip bicicletita o co!
la gogole All'arin...".
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L & FPASQUA

Quaci ssmpre era una bella gloroata, il tempo = allora in pace con
l'uome = pi aforzava di elargire il meglio della sus prorvompents prima
VTl

La wentive deniro, quella Paaqua, sin dal primsc risveglic antiu
tino, quapde ascora imdugiave, pigro, tra le coliri, "gregiclandomi™
nel tepore dells lessuola. Pold, lo sguardo correva sulls sedia, ai pis
di del letto, dove il vestito oueve era in bella mestra finm dalla sora
orima 'sd anpettiava di enmers indossato.

D'un tratie sotrava mia madrs od apriva le imposte. Allora una
luoga lama di mole si posava eul davamezale della fissstra incndande di
lver la stanza. Il sorrisc serene di gquella cara Donoa era il primse sa
luto chs riceveve, con 1l bacie & la "Buonn Pasqua®. Una gioia indici
bile allora mi avvelgeva, come um manielle Ji tonsrenza psl quale mi sa
rabbe placiuie restare per sompre.

Guella mattina non c'era bisogno di mollecitazioni; mi lavave o Ve
etive im un Battibaleno, per godere 1'intima soddisfazions dells EoArpe
ouove & siretie, del veotito rivoltato, dslla camicis con il colletto
"duro” & di queslla tremsnda oravating i1 cul podo men riuscive mai ad a
gsguire & la ¢cul lusghessa - sproporsiomata alla mia mtatura - era tale,
che doveva sassre nascosta dentro i pantaleni, oreandomi pod problemi meri
gquande doveve fare pipl.

Da casa uscive timorose, guardioge ¢ la strada la percoreave lunge
=are] maoma dicava: - "Come ls bavens", perehd avove la sepsazioms che
tutii =i onservaneare o pivdicnsssrs {1 aio veptito] aprcialments oo que
pto ora ointe obiteouts riveliandops une 44 zio Hanni.

Kolla min via l'aria mattutioa sra ssmpre pregoa 41 profumi, ad og
ehi chived potevo dirtd l'ora esattn & quella mattisa 11 dintingueve uss
ad uoo, tale sra ln mia tonsione mervesa. L'sdore 4f fascisn bruciata,
91 doled, di schiacciats, di mportells, 4i frati, fuiti provenienti dal
forno del "Hicio"; 1'vdore di latte versats sul fuces, di eaffd fatio di
fresco ed i primi vapori mi soffrittis, che wvscivane dalls finostirs aperio
d#lle cucing, dai quali deducevi,oen cortonza,chn almenc per qusl giormo
avrebbere mangiato pasta al ragd.

Hagazsi impacoiati, "intomtiti" pei lowo ventiti nuovi, apparivano
o scomparivane dai portoni, indeciei, fiochd i1 codazso dei parentl mon
1i mpiogeva fuori, per 1a Birada, Jdove la geots comisciava a popolarla.

La Piazza Cavour ol riempiva ben preste di patsani vesiiti a fenta,
prortl ad iniziare lo "struecio” pasguale, ofogriande la propria slopgan
Ea, oatentando le scarps nuove cog 1o “soricchiolo™, 1ln glacahstta nriva
delle colite olegha morte, 4 pantalopi atirati di fresco} =*airs les don
ne ¢ lo ragascios davano libero mfoge ad opgni Corma 44 oatronitd e 44 oi
vaiteria, prosentandosi come tants giusments inficcoate condotite alla fie
ra. Hastri, foulards, collams, braceialettd, trine, borastte, vontiti dai
aolord vivaci, inendavano quells piazaa; 1p guale assussva 1l'anpetito di
Una snorms llorisra emaliata dal limpide nole di primavera.

R quelle che maggieorwenin colpiva, nella gonte di allera, sra la
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sorenith o la gioia ohe fraspariva dai lorc wolti, sepea sccezioms di
sth o di semno, & quando sentivi dire: "Bucoa Pasmgqua® , avvertivi 1la sin
cerith s la opontaneith con cui veniva datoe guento auvpurio.

Frano, purtroppo, templ durd, di riotrettozza, di Pasque apartane,
deve con usa "sportella® facevi la massima felicith di um ragasso.

Frano tempi io cui la famiglia era i1 oucleo da cuil partivase tut
l¢ 10 azioni » dove in enoa convergevano i mentimenti pif profondi di
opnd suo appartsnente.

EFrano Fasgue in cui non Bl rincorreva la feliciid cop i1 Jot, al
1s Haldive, o in ercciere ad Acapuloo, ma la i avvertiva nei psomieri
1ieti, oegli atti 41 buonn volontd, nel meotirsi all’isprovviso oe alen
8i, nel respirare a pisni polmoni 1'arain calma, intessuta di semplicith
o di letizia, quando Dio 44 parlan & menti 1a Sua voos.



(51

UN YOLO MANCATO, MA PER POCO

Correva 1"sra in ool Ttalo Balbe Faceva 1l sus atoriche tramvolats
atlantiche ¢ 1'sptusinemo per quelle isprese, coniagld ue po' tuttl, gran
di o piccini. Sprcialmeote ool ragazzi od fummo atiratii » opesso veolava
mo aoche sol, sulle ali della fantasia. Hamtavano dus sedie messe per ter
ra perchi assussaserc, sorprendeptemsnie, la forma 4i un esroplanc; oppu
re correvano par le oirade del Pasee a bracoia apsris, come fonsaro min
18 ali meotre; con la bocoa, Tacevams il rombo dei motori.

Ci furono alcusi che premero le cose con impegno o serieth, appren
dendo 41 modo di volare attraverso i gicrnalini a fumetti » dalle carto
line illustrate, che circolavano coplose in qguel periedo. Ma, mopratiut
10, impegonrope ln parts migliors della loro genimlitd creativa, che ai
stipava = soms salacehs in un barils = in gquells glovani & promsttonti
"chiorbe" 41 ragazzi intraprendanti.

Conl, come per inpantc, abbe vita unn efficients industria 4i costru
zionl asromavtiche, che imstalld la propria attiviik sul teitec del Ear R
i, dove & turso - pannando furtivassntis da un abbaino = tre ragaszi ore
arono, dal nulla, la maucchina welante, ssrvendeoei di preglate l#gno,rica
vato dalls cassstts di sapone] Tibre oprcinli, ovvere carteomi ex oucirini,
erelevati dalle Sorslle Bonucci; lamiera di alto pregio,otisnuta dai bus
solottl ex consarva foroiti di Agamennome. Pol, grazis alla sefisticatis
simh attressatura di cul srano dotati, come: meghetto, chiodl raddricea
ti, qualchs pezze di filo di ferro (picuraments arraffato dalle atendi
pannl di mamma), martelle s tenaglis, si mioero alacrements all'opara.

In breve ccotruirome la earlioga, pol le ali, la coda, gli alettoni,
Ia eloche, 1a prdaliera, trascuraode il dettaglico delle ruete perchi il
inngie ora previste cor catapultn a..spedatas o 1l'atterragpic morbido, sul
la pancia, cosé un aliante.

Lo decorarond con le ipsegne di quei templ & lo batiezzarese: PIPI
STRELLO , sorivendo 1la parola lunge la carlimga, ma l'attacec dell'ala
dsturpl alquante 1'isorizions che risultd, alla fine cosl: PIPI, poi ve
miva 1'ala o dopo STHELLOD,

Hon sottilizsarono moltc ou guenta anomalin ¢ lavernromo di "“huzze
bueno™ oliron us palo di eettimans, stabilendo pol l'ora X per sfTattuars
il primo decolleo di collavdo.

¥on vl dico chi partseipd a questa impresa, oggi smono vomini atienm
pati, con la testn saldasenis sulle spalle & forse dispiacerebbe loro
sentirei nvovamenis tiratl in Balle in gquesta vicenda che fu opintan = par
davvero = finge ai limiti sotiremi della tragedia.

Quando tuite fu pronto & 1'apparecchie mense a pumto, i comtruttori
fecero la conta por stabilire, nenca imbrogli, chi ol sarebbe librato nai
eisli chi inveos, marebbe rimaoto a tsrra, anzi sul ieite. I due, bacia
ti dalla sorts (pilota o navigators) presere posto aell ‘abitacele, che a
dire il vero nem sra molto diseimile dalle iniziali casnstte da gapops.
G4 infilarono i caschl — ricavati da un guscioc 41 pallone taglinto is dus-
irattenuti wotte {1 mento da weochi elastiedi d4 rutande; 8l calarono mugli
occhi due anelli di legne dn tende, legatl acoiens a mb d'cochialontd, fo
¢tro 1o ultime ptove, memire il tsrzo raganze i toneva proate, col sapghet
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to, per tagliare le corde che tenevanc il velivelo ad un coamignole del

tetto. Poi, come da copione, guest'ultimo figlicle joveva dare uoa el

1a pedata in coda all'asroplano, il guale sarsbbe dovuio sodvolars oul

1# tegole — gih abbondaniements insegats — prendsnde mano, mano, veloci
th fino o spiconrs il volo, coms fosme ptate catapuliato.

Dai calooli slaborati com 41 "pallotsiolisre®, ¢ ricopirellati poi
eulln dita, 41 velivolo doveva plapars io Fiazza Caveur, leggerc come
wan piuma & gih assaporavano i1 gusto delle ovazioni e dei tripudi che
{1 popole ferajess gli avrebbs tributate.

A quell'epoga propund immagind che, in certi casi, & 4'obblige -
come ogzi - fare i1 conte alla rovescia. Fravamo pii sempliei, meno pro
lisei. Bantava dire: = "Uno, due & tre, via | . F fu conl.

Soltante, prima che arrivasserc al "tre", comparvero dall'abbaine
dus adulti (cha abitavanc in quello etesso camegriate)i quali, con mozsa
fulnissn,agguantaronc 1 tre ragasei por la collettola e 1i portarconc di
peoo soltio...coperta, tra pedats ¢ schinfloni che pol a casa ribadironc —
con i dovuti dintersspl - 4 rispsttivi gemitori.

Fu svitata cosl, per un pelo; won vera tragedia, polchi quell'ammas
mo di tavoels,cartoms,latia;chicdi e filo di ferro, oo avrebbe =ai potu
io volare, =e non epinto dn molta famtasiaj ma anchs im quesio ocaso; on
oé sarsbbes voluts fanta & poi tanta, ve lo assicure ie.

Guello che oftennsre; i irée lcarl mascati - olirs alla solenns pe
pin; #'intende = ; fu l'opors della orovaca, cerchd la notizia ol oparoe
a macchia d'elio, relegando in secondo pianc, aloens per quel gierno,la
irasvolata zilaniica dei ventigquatire Saveian Harchotiiis
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Di Duon mattine, ocendeva con pasao leggere, coms B¢ dansanoe, ls
ripide noalstts di via Bechi. Andava al mercate del pesce, oppure si di
rigeva alla vecobin Capitanoria, che allora era alla Torrs del Oallo,do
vy arsavn il eanetic & partiva psr la peoca.

w7} Giovi™ sra un vecchistto arzille, zulls oettastion pasmata, 41
pedia staturaj vestiva sempre @i souro, alla marinara con attorme alla
yita = por trattensre i pantaleni, in luogo della eintola — la nera &
lusga "tugziacca® di setn spessa, attorcigliata con cura e diverse pas
gats. Un'avrsoln di eapslli buanghi o ricoi gli citcoedavanc la nuca
anlwa & potta dal sols. 011 oechi erano di un celente intenso,a volis
trafitti da rifloasi verdi, specinlments quando ni intreduceva nel vive
dei suol racconti di marineria.

Avevn un Yol viso gpioviale, séreso, con dei baffi bianchi lo cul
plecole puste riveltava, tra 1'indfce ed il pollice, perche stfssero
erette.

Fra osn'alire un vecchio ordinato, wulito, odorava di sapone a di
soigo; i pantaloni mempre inm piega # le moarpe ners etarnamente lucide
anche guinde rientrava a casa dopo un acquazzenmt. Prosto al sorriso,is
clice alla "celia" (coms diceva lui), cano alguanto insolito per um uo
g0 di mars o per 4i pil postromo, avvemso ciod a dars ordini secchi e
precinls

fvova pirato quasi tutto i1 sondo a borde di quel veloci welierd
ghiamatii klipper, def guali ricordava, con perfettin lucidith, i momi,
la etazea, i capitani ad i loro difetti. llanccontava storis di mare,ma
gari iafiorats da un planice dif fantasin » nod ragazei lo stavamo ad a
sooltare a bocca aperta, vivesmdoe con lui quells atorie lontams; chieden
dogli, n volts, maggiori dettagli nei passaggi pil difficili ed inters
panti,o la traduziome pit plama ¢ capibile dei {ermini mariparenchi.
D'alira parts “Z1 Odovh" raccoptavn la oua vita, trascersa quasi infera
ments pul mars. Mozze a quattordici mmoi| mesEo a terra nostromo, al ol
tre sepponota, oon una penoione da fame, dus ditn di meno alla mano demira
s 1'angions protoriso.

Fra risasto riesss di pura razza: dalla testn ai piedi. Use di queld
risei dolla "piagria® che risntravane al Passe una, © due velie all'an
no, satitevane amlle "mcaloe™ we figlic & pol riprendevame il eare. Lul
o6 avevn cioques: guatire femsioe od un maschio [pif dus perai in tenern
oth). La pift grande, rimasts mubile, facova la sarta e per emigonze di
lavoro si irasferl a Feraja. Pu dure, per Z1 Olovh ritrovarsi tra § “bot
timai", ma fece buom vimo A cattiva soris ¢ ben preato anche 4 ferajesid
lo chiamarone affettuvosamante ™E} CievA"™, pur non essendo nie 4i nessunoc.

Comprd a rate us barchettino: i1 CAMARING, perchi ginlle fuorl & depn
o, come uns sucen satutn. 3¢ lo omeervavi con dreppa Inplotenza c'era
il rischio che si®*"abbocoasse™, tanto era fragile o mal riuscito - perciot
cootd pooe = - Ci saliva dalla banchina (che sra meltc pili alia del canoi
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to), con la deotrezcza di usm veptenno: punia dol pliede sinistro oul bordo
o pubite i1 pieds destre sulla pasca cemtrale in modo da ristabllire in
medintasents 1'equiliberio.

Non fu mai molto fortunato sella pesca, ma ot la metisva tutia, por
tapdo pod 4 suocl trofei In un vecchio paniere pilemo di tmchi parchd la
gents potésme intravedesrs i1 pescate e magari raddeppiarle,eom 1'invidia,
o gon 1"immaginacione.

Quando srn al masoime dell'ira non ha mal iirate us vero & proprio
"mopoole”. La gun imprecazione ricorrents erai "Birgd Bio Nénd". Se par
choo ol setteva vento od il mare lo costrioperva A pompenders la pepca,
mputava sottovenio dicendo: “Piu, siificeo,; in 4i dove poril 1™

Accudiva spesso al risssettc deoi suoi indumenti personali, come del
répto Aveva osezpré Tatto guande savigava, ma & quall'spoca la vwista gli
sra ormai matrigsa, per cul dovewa ricorrars all'ajuto dalls nipoii per
chd gli infilamssere l'ago. 5i rivelgava, allora, ad uma di epas chisden
dos "Dl, inferisoini ua bo guente filo 7" . Vedendo poi 1l sorrissito
cansonatoric alegrinre sulle labbra doll'interpellata; soggluspgewar ™ O
gt T Un sl gpogliond; dnfiliml puesto filo, ho ditto 1%,

Unoa wolta partecipd ad un matrimonio. Stava, come gli aliri iovita
ii,intorsc al tavelo dei rinfreschi, senza che nevauno dei presentil co
nincinses a mervirsi. Totil attesdevanc che gqualecune prendedos 1'imicin
tiva. Z1 Ofowvhk, per uwo po' gird come us peoce in tomsara, pol, rivelgen
dosi agli interveputi disse: " Allora; ei volemo addracch T".

Da bwon riese andava matto per il brodo di carne. Ioviiate a casa
noatra, gli facesmo trovars us brode werasenie coo i flccchl. Lul; dopo
spporselo “aggottate™, com un ritme da vegators, mi pull ben, bene i mu
oi barfi bianohi, dichiarandeel ecddiofatto: ® Fra proprio bdad. A me,
po mil levads 11 brédd, mi levade la vida".

Quando gli ansi ei fecerc piu pesanti, scepdeva raraminte da via
Vietor Hugo. Le scaletts di via Bechi arasc diventatls troppo dure & ls
fersate menpre pil freguenti. Stava perd alla finestra di camera a fuAr
dare 11 ouc mare, medapirando a 4ratti, guande meguiva i1 lents andare
del barchotiinl che poiamavane sull'acgua ferma del Gelfo, coime moacini
in uno stagno.

Anche la notis restava spsseo a guella fineptra. Soffriva di inonon
nia s 1%anginn, apsoialmente mei meni crudi, non lo lascinva in pace.

Fu in usa 41 guelle vegplis, puardando 11 Oolfe obiascato dalla luna
fredda, 41 un fredde pesanic dsl trontaciogue; che la sua monte lo portd
a ™ borde " . Sua moglie lo mentl mormorare: "...mollc quella cima a pop
passsdona 1s randa,via 000l.s:": Pol rimace sitio » freddo, sulla wecchia
pelirona,; con gli occhi angora rivolii al mars; mentire 1l'ultima lacrima
lanianantis soivelava wia.
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L A CFEA DELLE BEFPFE

La stagions era ntata moddimfacente, denoa di programmi teatrall,
eon un pingue carnet di comeedis, cortamente non come ora che se me
perao 11 jgpusic #d il riscrdo,poichd bucna parie di moi b atiratia ed
appagata, quando guarda in quel "buco" luminesc della televisions,por
tandeai a letto ls pupille dilatate, o fatte a npirale come i cavatap
pi, menire il peders ha ormai nssusto la forma guadrata della polirona
orofaritia.

A qual tempo, ol vedavano opesso le opere, le opareite,; ls comme
div s guopto diversive serio ad iotelligents ern = mEncomdo =% = un modo
panc s ragicnale di svasions culturale, un'cccanioms piacevole par in
contrarsi, parlare; scanbiarei ides; uno svago msriiato che intsrromps
va la conpassatn & monotona wita degli albeni di tanti anni fa.

La "Cena delle Beffe"; che andd in soens gquell'anse, sra il lavors
con il quale la compagmnia dei teiranti sl accomimtava, con ooore, <dal
pubblico Ferajess. Il teatro dei Vigilasti sra pienc meappo. La genis be
né aveva rovietato negli armadi, tirando fuori il meglio, cosl da meite
re in mooira 4 veatitl pll eleganti: Dal cofanettl porta-gicle, nascopti
tra la bizncheria, eranc usciti: btroche, btraccialetiti, celliers; orecchi
ni con pondantm #d altiri svariati Ybijoux" di oanmm; nonchié gualche “oecic®
vero, in mezzo a quella oslva di culi di bicchisre.

Aoche la plebe era patiia pér la prosa & per 1'occamions mveva in
deppate i1 eapo booo eon gli +frluvi apcora oeraistenti 41 "earbolina",
et i1l soline duro & la eravaiia evelazgnnis. Quesii ultimi epetiantomd
mi ptivavano nel loggicns ¢ molo aleouni, pifi fortuenti, ccoupavano le ul
time file di polironcine.

All'era stabilita, puntualmemtine a1 alsd il siparic od eble inizie
1n pommedin.

L scens ¢ la vicendn pi snodaroac con soioltecsza, vibrasdo 1s cor
de del mentimento o della tepoiome. La parizia & la bravura degli inter
proti proced: seoza sbavaturs o titubanze, rimcuotendo numoresi o meri
tatl applaumi.

Eell'intorvallo, come di comsusto, i rapgazri del bar eircclaremo im
platea, nei palchi, nsl loggions, com la rituals cnsnattima di doleiunmi
a iragolla; gridandor ™ Caranmslle; cloccoelnte, arcecanii...", cercanda,
con 11 lore invite vocals, di invogliare gli epettatori a masticare gusl
la roba. Tra questli ramassl c¢'sra un certo Alberto; un blondine magro,
picocletio, con gli occhioni colesti, i1 gquals, olirs ad acaolvers quesl
lavore oerale straordimario, durasis i1 giorno fasova 1'aiuto camsrisrs
al Har Homa. Quella sera Albaerio dovéva sopars davvsro molis alAnco e,
all"inizic del pecopdo atto,; si frovd unan coocdn polironcinm 41 platea,
oelltuliina £iln o plapo; piaoe i addormentd di uo monno profondo.

Iotnnte’ la commedia prosepuiva, trasportapdo sempre pid pel wivo
46lln tragedia che Sem Benelli ha savuto cos) magiotralments rapprensnta
™. GQuands 8f fu al oulsins, ciod guasds Herdi, invasato & rege pasio;
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brandl la greesa roncola, gridande: "...passa la mortis, passa la vuioa I
£l spetinteri sraso talments soggiogati dalla intensitd del dramma, da
of frite attsgeiamapti incontrollati: bocche aperte, occhi sgramati, alcy
oe donpe cercavane riparo distre la spalla del marito, alire scivolavano
incopciamente 4al oedili, rapnicchiandosi su o6 atssas. A questo punto,
1a posants roncola sfuggl di mane all'interprets e sbattd sull'intavelate
del palcoscenico, con un ionfo tresendo.

Aberto oi sveglid di morrassalio e convinio di essers mll'interwal
lo, Bi alsd di meatto s, nsl silenzio pift profonde, urld forte: " Cara
mellossll...” Poi, accortosi dell'srrors, ol ammcscid di boite sulla
polironcinn.

Or=ai gli spettatori si eranc skloccati & seopoiarcmt io uma frage
roon ¢ lunga risata. Inutili furese gli eferzi degli iotsrpreti per ri
ersare i1 "pathos™ primitivo, la serata rimase, purtroppe, incripata e
finl ecoms uns pazicsn A lunge ociabordatas
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U CAME DI HONE
L o i T P R L

I1 coptratto stipulato tra 1'uomo ed il cane rvisals ormai a pid di
disgimila anni fa. So fosee ptato rogolarmsnis redatio avrebbs sancito
che nol umani, io cambic dell'adempimento di corti doveri, avremms dovu
to offrirglis cibo, acqua, vroteziome, oltre alle cure sd alla neetra
compagoia. Con l'apdare del tempo questi "doveri" si somo dilatati, di
vorsificandosi tra loro, pretendendo ruoli sempre pit epecializsati e
rischiosi fino ad usargli erudeli atrocitd, celats setto 1l mofismo:

" in noms della risereca sciomtifica™.

L'uamo ha rotto coal il puo contratte, soztensndo che il dolors in
flitto agli animali serve par aumentars lo conoscenze umane. Forse agli
albori della fisiclogia; della medicina, della zoologia 1s nozioni copi
apquisiie potevano avere um certo valers, ma oggi mo. Abbiamo guindi ira
dito la lero fiducin; meno mals che i pit elargisconc angora, a gquesti
noatri asied 4 quatire zamps, la loroe teperezza ed il loro amers, coal
da farli sontire elementi a pisnc titolo nel "branco familiare".

Tra le ionumersvoli razze preginte del mondo canino, certaments mon
orn da includervi "PALLINOY, perché rapprogestava un cocktail, un simcu
glio, won macedonia, e son addirittuvra ue frullate di ioeroei, 41 nui
rigultato produsse il pi simpatice, vivace » affettuose cagnetto, di
quanti né ho conesciuti.

I taglia oedio-piceola, aveva pelo raro, oero; lucents; eollare
biance, come bianco era il pelo del petto, nonchd il pon-pon terminale
della coda. Sesbrava un cans vestito da sera, con la sua impsccabile
drase coat.

dip da cuccicle "Pallino” dimostird un caratters spiccatamenie indi
pendenie, anche se ubbidiva spesso ai miei comandij non fui mai capics
di wvederlo con uno “straccio" di collars, perchd apoenn maGEg, dopo poco
£li spariva. Viveva nel nostre podere dollo dehiopparello, porehi nella
cngn di Fasse mia zia gli aveva decisamsnte vistito 1'accesao, sostenen
de che le bestis soorcanc, portanc pulei o creanc problemi igienici non
indifferenti. Cosl la nortra amicizia inizid e riorl duranie i mesi enti
vi e nelle visite che movente gli faceve, portando consistentd fagotiato
di avanzi. Luil, dopo unn woerags abtuffata, riponeva con cura il restante,
sotterrandole, in orovisions di picuri pericdl di “wnachs mAETd M .

Quants corse abbiamo fatte per i campi; tra 1'stha alta - picoolo
comiera = faceva malti da guzzella por emergere dal folio o scoprirs la
=ia posrizione. Quants battaglie, combattute per contenderci unm pezzo di
legao, od uno atraceio; givcando a rimointtino tra Eli beopli; guande
uno gi ool veniva scovate, oi correvame incontro felici, colmandoci di
carazze o di "lesgcotti".

Un gioroo, ritornave dalleo Schiopparslle; quando lo widi trgttarul
lars dictro la ru6ta della mia bicicletta. Fravamo sul pianc di Sin Gin
vannl, per cul decisi che lo avrei condotte o caeat non me la mentivo di
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ritornare indistro.

Appepa =ia zia lo scopri, osuccesse il gquarantotio; ma ormai ei ora
fatta sera, cosl non potd costrimgermi a ripertarle in campagna. Fard,
il mattino seguonts, prima di andare a scuola, fui obbligate a riaccem
pagnare il cans al poders. Dopo quel primo impatto cittadino, "Pallino
= da buon campagnolo — rimase sotusiasta della gents, delle luei, dei
negozi, dei profumi & dei cattivi odori, annusande angoli, pali, alberi,
ructe o immondizia; imprimspdovi mopra la sua marcatura a schizgzo.

Soprattutto era felice di atare con mo, aoche sme poi doveva accetta
o 1'amarozza d4i rimanere fuori della porta di casa. Notal, cop sorprosa,
che 1o wvisito 41 sus isiziativa coincidevano ptranamente con le adupate,
parate militari, feote passace, vieits di porsonalitd » procespioni reli
ricse. Arrivava puptuale, coms se avesse ricevuic un invite ufficiale,
accucciandosi davanti al podio dell'oratore, nel palco delle autorith,
o rimanendo sretto sulls zampe, a Tianco d6l generale, assistende con
lui alla sfilata della truppa. A volte, con spudorata disinvoltura, mar
ciava addirittura viciso al portabandiera, davanti al reggimento, oppure
aon 1a puadia d'anors, o pi intrufolava ira una selva di gambs sotio il
baldacchino, dove c'era il Santissime, il Vescove o 1'Arciprete.

Haturalmsntes tutti cercavane di scacciarle; wrlandogli a mezza voce
{psr non fare pift confusione): = " Pamsa via ! Vai a casa !, magari ion
tando di convincerlo con gualche podata. Hon pone mai rivsciil a pronder
lo; le evitava con 1'agilitk s 1l'sloganzs di un torere, ritorsande subi
to, caparbiamente, al posto che occupavas

Fer annl durd il "Pallino pariy", anche perchi, alla fine; I'u accet
tate; foree coms mascoiis, o poria bucono, o addiritiura coms uma aviori
th di diritto, fatto sta che tutti finiromo col chiamarlo, wvezzegpiarlo,
Accarezzarle ¢ in occasione di rinfreschi, ci scappava sempre il boccon
cing potlobanao.

Fravame pilt o memo fwordi dell'inverno, quande un pomeriggio piovono,
vidl arrivare a casa "Pallino®. Camminnva lentamente, con difficolid. Il
sue bel palo non aveva pill la luceniezza di un tempo; sra bagnato, infan
gato, tensva il ouso basso, guasi a toccare il suclo. Lo chiamai, ai rag
pivpoe con Tatica; agitando A malapenn la coda. I1 suo pon—pon bBianso
sembrava una bapdiera ammainata ¢ lo asguardo era mesto; impaurito; come
no avenoe commasnsd gualche birbonata.

Mi chinni su d4i lui o lo accarezzal doloemsnts, prendendogli 41 og
6o tra 1le manl. RBi vispose leccandomi a lunpo ls dita par restituirmi il
suc segng 9i affeito. Gli taotal meticolopasentes il corpo o l¢ zampo par
apcurars 6 avesnes nvute gqualechs fratturan, o ecoptusions, =ma al thtto non
riscontrai nuvlla, né avvertii costrazioni suscolari che mi facessero in
torpretare una boochd mini=ma geneasioss doloresa. Pol volle vomire in
traccie, era una coen imeolita per luij sl sistemd acciasbellandosi oul
lo mnie gincochiaj appogeid la testa pul palmo della mano guardondomi con
oechi umani, menires 1o lo coccolave chisdendoglit = "Con'® che mon wa Pal
line 7. Cosn 44 hanne fatte ?'. Il suo spuardo cembrava volesse dirmi tan
t¢ cose, mitava continuamente di ecapressions, ma io pop riuscivo ad intu;
pratarlo, D'un tratte parve dictendersi, rilassarsiy emise un lunge “““UE
ro ¢ tuite in lui el fermb. La coda oadde inovte; gli occhi rimasero chiu
fi, il reopire affannosc 8l interruopo. &

Solo allora cApii ehe "Palline" era vemuto per sorire vicine al eue
l'-ul-'h"ﬂl'll‘; per darmi 1'wiltimo J:I.‘l.h.l.{u; g fornn par pon ooptirol :|:|;|:L-|:|.,, .',fpl
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1'ultime atto della wita.
Pinnei quel picoole amico, goffrande giorni & giorni la sua mancanza.

Ho avute altri cani, dopo 4i lui & 1i ho amati tutti, perché la lore
gorpagnia & molto pid di un gemnlice ripiege nlla solitudine.
guando =i & provata la fedels, sincera amicizia a gquattro zampe,dif

Tiailmente riusciane a rinungiarvi.
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KU &1L CA IH PIAZZA

S¢ quella sera la Banda Cittadina teneva il sue concerto, le pote
vi vaders ein dalle prime ore del pomeriggio, perché la piazsa Hutre mi
popolava di: leggii, podane; supporti, sgabelli o podio el masntro.

Queats manifestasioni bandistiche non ericec molic frequenti; avve
nivane, per lo pih , in ocecasioni di ricorrenze nazionali, o fests pas
gEns ¢ polla maggior parte dei casi: im primavera, sstate eod avtunno.
D'invernc era il vento che faceva udire la sua musicaj il libececio, in
particolare,diventava 1l'indiscusec primo professore d'orchestra. Percid,
qurane rarissims le useite della PBapda, con l'accompagoamanto di ploggia,
tuoni, o rafiche di vanto.

Foi ragazzi non poerdevant mai gqueste magoifichs cccapioni, cortamsn
te non prr il gusto; od il godiménte delle sinfonic o dells marce, ma
por liopportunith che guests indizintive ci porgevano, pear dare sfogo
alle postre pift atrocl birbonate.

La ssra del congerto, ognuno conosceva & menadito la propria colle
casiens, csparvande, in gueste case, un affiatamenic ed un coordinamento
da levarsi tanto di cappelleo.

Hormalmente facevamo suonars i primi "pezzi® in assoluta tranquilli
tiy era il miglior sistema per ben riuscire oegli scherszi, inquanto occor
reva che la "wittima" gi sontisse perfettamente rilassata; a suo agio;ed
ignara d4i gquanio le stava per accaders. Il masstire, por fsempic, ora un
soggetto soGpritone eoptituzionnlmente; diastoglisva Epeoso lo sguarde dal
leggio par accertarsi deve eravamo & che cosa combisavamo. Fra quindi ns
ceseario rassicurarlo fin dalle prise battute & a tale ncopo mettevamo
un paio di "civette® (dus di mei) din bella wista, per tutto il tempo dol
gcongario, con l'ordine di farsl notars & di non combipare guai.

Dopo quests breve trogua, prendevana 1'avvio le "omtilita®. Comin
giavama ¢on pallettolios di sapons ammorbidits, che tiravamo a parabola
nel tromboni. Poeo depo gli strumenti prendevanc a gorgogliare come ac
quai iptasati; a velte, negli adagi; sono riuvsciti a fare anche qualchse
bolla; che poi velava a fenpe 41 mupica.

Gualche volta abbiame alternato, alle palline d4i sapone, quelle fat
¢ con & tappl 41 sughero. Era indubbiaments un tiro mancinge, peorché oi
inpagtravano in profopditd e con 1'umiditd del fimto si diletevanc. A
togliorle a'ora dn sudars sette camicie. Corti puosatori pid "topti", ai
intestiardivane a svonars ugualmente L lore strumenii; allora vedovi 1o
lave "ganamce" gonfinrai come fommere wvegcicopi di maiale) gli occhi wi
fagevano rogssi di sapgue o talmente sporgenti dalle orbite che sombrava

dovessero schizzare via da un momento all'altro, come botiomi di un
papcicito troppo teso, mentre sulla frosnte si formava, minacciosa, una
turgida venoa che assumeva la foraa di un goambo di sedano da pinzimopioc.

Quando aceadeva che upo strusmenio si ammutolisns, o le soirats era
no ®oppe, gli acyil mteoche ¢ gli accompagoamenti ricordavanc, strana
eopte; Lo frombeite di carpevale; stai pur certo cho ool eravame gid 4o
gona di cicurezza » parsbbs Btato difficile, per chiumque, addoeparci
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una qualsiasi coelpa. Quest'ultima era prerogativa costante di quei ragaz
zipi che correvano, igmari, nei pressi della piazza, o giocavano a nascon
darsllo, i quali si "beccavanoe” invariabilments, vistosi gtorel di sollo
al vole, sia dai vigili urbani che da gualche passanc di mano lunga.

Dopo upa seris di "pazzi duri";, c'era una pausa di oirca gquindici
minuti. 11 masstre o i suonateri ei concedevano un po' di Tiposo. Alcuni
si allontanavane addirittura dalla piazza per andare a prenders un caflli,
una bibita, © o farei un "topinc" da Gilberto,il sastagnaceiaio.

I legeii rimansvano soli, coel anche i gressi sirumenti Be bens
tantl oechi tepanoero a bada la plasea, ned frovavaso semaprs il modo di
ineollars le pagine di alewni spartiti, spruzzare acqua saponata all'in
terne degli strumentij spalmare i bocehini (raramente lasciati dai susi
canti) con zemzerc e, nalla peggiers dells ipotesi, com polvers di allu
me impastata al pucco 4i limome acerbo. I risultati furcno sempra BoTpren
denti.

Quande i mucnatori dovevano voltare pagioa delle spartite, evviamen
ta, né saltavane un paio, determinnndo peoosi sbandamenil... Chi avewva
pello strumente il sapona: spernacchiava, schiumava ed sra costretto -
nlla fine = a capovelgerle per poterle libwrare da quella bava saponoda
che,a dire il vero, fuceva un tastine schife.

Colore che i ritrovavano il boocchine pementato,iniziavanc a leccar
gi 1s labbra eon franetion ripetizione,mance fossero stati formichierd,
tirando fueri qualehs mota sgangherata. Fvidentemente quells povers lab
tra dovevano bruciare maledettaments; ma il buffo sra che pill si leccava
no o pit spandevanc la pemsnta sulla supsrficie labialej imfatti,le labbra
gli si coloravane di un bel rosso acoeao fino ad assusere l'aspeito
dell'arloe 41 un "concone'.

I piil nervosi, davano forfait. Riponevano gli strumenii nelle cuato
dis & 6L avviavano vared casa.

Claranc, infime, quelli ai quali era teoccata la polvers di allume
all'arre i limooe. Fssl avvertivane, in maniera crescente, la carenza
di palivaziones, porchi la lingua, nel lecchrggie centlauo del bocching,
tranportava nell'interno della cavith orals buona parte di guells mici
diale polvers amara,subdolamsnis traspareate, impalpabile, che "allappa
va", non sole la lingua ed il palato, ma ls stesze labbra, rendendele
gocche come lo zibibbe e guisdi nom pid aderentl alle stirumento.

Anche il masstro mon rimase imsune ai sostiri scherzi., Oltre ad inm
gollargli le pagine dello spartito (con poca soddisfazicoe, perché cong
pesva i oezzi a memoria), gli rompsvamo la bacohetta im pid punti, in
maniers tals che all'apparenza sombrava intattn. 5ole quando la prende
va, 8i disaticslava tuita, rimanends ciondolants nella manc.

Chi nsgistova a guestes soepotin; olicuraments andava a casa con il
mal 4i pancia per le ripa; magari pod dava colph al fagiell; ¢ al cave
lo poro che 'era atralogato a conas

Una wolia accadde, che im un trombons lasciato incusiedite, ci bui
tagoare daptro un "falpone™ wivo. Quando il musficants son Tiusel pif a
contrellare le note; & il falpons nop sopporid pit i1 fetido fisto ecaldo
dol puonators, dando segni svidentl di impasienza; lo sirumento venne
gapovolio. L'animales usci ssnza frotia, tranguillo; con dignith o portan
ga dn fare invidia ad un wveschio lord. Francamonte arz vo bell'eoemplaro,
tondo o grasso, cen dus scchietti wispl come ln capocchin di gquegli spil
londi che portavano sul cappslli 1s mostrs mamma. I baffi erane feolii,ri
yolti all'insh; s gli mottivi in temta 1'elmo con il chiodo lo prendevi,
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elcuramsnte par il Kaissr OGulislmons.

Quando #i degnd di meappara — priman che gli arrivasse uss poderosa
Wealcagnata” = ol fu us fugel, fuggl geoerale; grida isteriche donne con
le sottane fin gquasi alla gola (...e fu coel che si videro parecchie co
goie). La niazza oi vuotd in un balene, come gquando si scatenn un acquas
zons improvvismo. Anche la banda tentd di...sbandarsi; ma 1'ispavido mas
stro Filedoro, con i ouoi baffetti alla Dartagoan, impose la continuaszic

ne dal passo.
Vans furond le ricerche dei celpavoli. Crede che anche gualla

volta ci andarond di mozzo i soliti ignari ragagsini che giccava
no alla "fresca insalatinn™, wvicino alla latieria del Homeeiti, i gquali
0i guadagnarend calci & manate & nop finire; senza sapers mé il motivo,
néd A chi ringraziare.

Hen fummo mai pizzicati. Con 1'andares dal teape ol interessavans
gempre pill alle bimbe; non sarebbe Biate gradevele, per noi,faroi prem
deors o otorei di collo psr cearts ragazzats.

Perd, quants balls risate ci siamo fatte,salls spalle di quella po
vera Banda Citiadina. i
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GITA 4 SANTA LDGCIA

Santa Lucia & guella modestia collinstta (237 metri) di fronte a San
Giovanni, sulla cui vetta fu sretia = qualche sscole fa — una Chismsiia
in onore della Santa, con annese0 un piccolo magazzino.

Una volta all'anno, par l'Asceneiona, vive il muo momento di anima
zions o di festa perchd meta preferita dei giovani Ferajesi. Nella verde
#th anche mol selenizzavame la rvicorrenza cimenpntandoci nelltardun ascesan
del colls, le gui vie di accemso eranc solianto impsrvi o tortuoeil senti
eri da capre. In quelln insolita impresa, che ssaltava anche un certc im
pogne fisico,; el avventuravame con lo etessc spirite di chi andavn ad af
frootars il Moote Bianco.

La mattina prestoe, gquando il buic arm da considerarsi mncora “pastoh,
aentivi gquh & la par 11 Paspe i richiami dei ragazzi che sollecitavano i
compagni ritardatari. Spesoo rvispondevand voci mgoncdcivie, arrochite o
impantate di monno, 1w q"l.l.‘l.!.i 4 m.nnd.:l.lrnnnl pepEa tanti r_nnnlimanii,n qunl
passe; porché avewi interreotte i1 lore meritate riposo. Se per caee vole
vi fare il furbo » rviepondergli per le rime, stal pur cearte che arrivava
puntuale ,come vn {treno svizzare, una catinellatsa d'acgua gelida che 1
amzolliava coms un biccald.

La noptra comitiva includeva, olire al sottoscoritto: Flio Bensa,
Anrda Bindi,Furie Duranti,Fiuvlie Venturini Santine Peres Da Vera,Ilie
Giannelli,Ugo Penco, Siric Perrari, Cecchino Vacca,Itnle Mibslli Flio
Fieyer, Silvano Mellini,Renzo Pacini ed altri ancora i cui nomi, purtrep
me, ni sono disselti dalla min memoria. Fol, zampa,zampa, cantande, riden
do; raoconiando & ochoerzando, la mostrm allegra brigata arrcivava ai piedi
dolla eollinn che gid countava 1'alba. Attacoavame In salita prendende 1a
via diretta, menza eeguire pli stradelli, o le mulatiiers; arrampicandeci
agili come camomcl pui ripidi argini; awi costeni 41 rocecia; mcavaleande
surstti A oecoo, saltando bravi fosgatl, con l'enrrgia » la scicliszza
dai nomtri favelosi quindici asmi. A mane a mano che si procedeva nell'a
ngensione dal colle ci riscaldavamo coms ballotie; i wolti mi ATTOIOAVE
ne per la fatica ¢ la froote mi imperlava di sudors, scioglisnde la pati
nn di pavone {economico riaedio per tenere in ordine i gaperlli), oprurs
fuloienande l'olio; o la brillantina, cosi da creare un ispoeto colleose
che pol scivelava lunpo 41 colle andando ad "impiastrare" il cellsito
dalln enmiecin. Juunds finalmente I'-i.m',iun,;:n\'nmu ia oima, oul browvas |:-;'|.1|'|£
ro e'ern opmpre chi ‘el aveva preceduti, toplisndoci la soddisfasionn di
ponere orpivati primi.

'ar 1l'occanions, il magassine di fronte alla Chiesa »i era tirasfor
mate in poste di ristoro, mettendo in bella mostra: bibite, dai colori
piravaganti; vino, nanini cipiepi, "chicehi" wari, junlehe fotin di dol
ar enmaraccis, muarsiin eon la molite ridiecols palline miliiceleri che
ron gapevi mad ae manginrle, o soutarle, tante erano incipide s Jure go
 gnidl. Un promuosbriceo di eaffe facova Lolla mosten di od brontelan
do Gul fuoce a legna, riempiendo l'aria tersa del mattine del nuo acre
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profume d4i fondi ribolliti. Mantre il tempe trascorreva veloce od il mo
1s riscaldava, il coguszolo si affollava sempré pih, animande la lunga
geTenitd del luogo come fosee stata una piazza di pasae nel giorno di
mercato. Poi la campanella ci chiamava tutti a Messa; ocesia a stiparci,
pgoma ealacche ool barile, in guella piccoln Chiemeiim che poieva cenieng
re, 8i & no, cinguanta fedeli. Naturalments i pifi rimanevano all'aperto,
potirnendosl gosl all "imawitabils bagne tureco.

Dopo la Mepsa consumavamo la colazione. Se guel negezistto improvvi
gato pensava di fare affari con la neatra presenss, potava chiudere subi
to 1 battenti, perché non appena ci eravame sistemati sul praticello,dai
tnsoapani o dagli zaini uscivano i prodigi della cucina di mamma: fritta
te asportite, uova lesoe, fagiocli in umido con salesicoe, un paio di pig
pionoini arrosto, braciole indorate e fritte, fegato con cipolle, un la
vapgic di pasta o fagioli, salumi, frutia,pace @ viooj quest'ultime of
ferto, quasi sempre dal Paeini, che aveva ln fiaschetteria in via del
Carming .

dcqun né abbiame portata oempre poca; gquella strettamente necessa
ria oor lavarei le mani o la facodia, dopo mangiato.

Una wolia avweond un fatto anosalo; mio cugino Elio al sra fatto,
la pora prima, una conpideravole "strippata" di cacciuvcoe, dande agio
alla pemonta di lavorarei por beme lo sue povers frattaglie. Hentrs pro
cedevams di buon paseo, lo vedevamo fermarpi ogoi poco & aon la mamo ti
rarei dn distro il fondo dei pantalenij Tare dus o 1irs "aculetinte" o
ripronders poi il cammine accentuande seapre pih wn'andatura traglea,co
o di golui che oi & abboadantements riempito le brache di roba...grosoa.
Ad un certo punte ai fermd gridandoci: — " Ragaszsi ! Monm co la faccio pid
Ho un tremande bruciors dowe la vita cambia pome". Per un po' lo -prendem
ms in giro, pol oi rendommo conto del suc effetiiveo state eritico; lo con
ducammo distre un cannete o con l'acqua della berraccia di Furie ed um
Tazzolatto, gli facemmo delle pezzetto. I bemefici furane subito sviden
+i perchd mi poté riprenders ls margia.

A spzzn atrada Flioc accund nuovamenis l'isconvenisnts o la borracoia
con il faszeletto ricomparvere prodigicpaments ouwlla mcenn. oueata voling
pard, la borraccia di Furio era otata preon da Santino ¢ la sun era anda
ta a Furio coal, invece di sommimistrargli acqua pura, gli facemme impac
chi di vino biange secoe a I3, coma me in luags di turgide emorroidi,
foppero atate fragoline di bopco primatices. Hell'immediate la cosa mom
brd non destare preccoupazioni; l'interesssate, con sorprendente disinvel
tura, riattaccd impivide la scalata, perd quando fummo in vetta, 11 pove
ra ragnsgo faceva 1o faville coms una mela a smeriglio.

Lo pigtemaimes dietire ad un masao, riparvandolo com alcune frhaache o a
turae.gli versawvamo we file 4i aequa freeca pulla parte fumida o doloente.
L'nequa, a contatio dolla carme wviva, frigolava comer upa padellatn di mo
seardini. Al ritorpe fummo costrestti a portars Flio svulls spalles fino da
"El.l:ﬂ'.tirl.:l;"T poi unn provwidanziale carro=za lo ﬂrl.'l.'il:ﬁ.', poddall andaleo ﬂ.‘l.".l'l'l.ﬂ
1 al sus portonns.

Arrivave a cosa werse le duo, o ls 1re del someripggio; ero ptanco
come wun “ghiaanicle™; andave dritte a letto, infilandomi beato 1rs il fro
nco dells lonzusla: Ferd, prima di plombare, comes unn "mazzera" nel won
ne pil prefondo, dalla ports 4i easera faceva sapelino mia nmoRna & con
un kol sorrinoe Brivoe di doentii,=n pilesd di melizism, mi digowa: " Ugo,da
dova viani ?™ Pai, imitande ln voes di vwna phroonn Btnsca e aAlfatisata,
91i rinpondeya: "la,..da...oonta Lucisa..."; ma io non Ia wdive niflore
i helle e cotto.
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LA LUNGA NOTTE DI BARAUSSI

Quel plorso, gran parts delln flotts mereantils 41 H. Ballimi & P.
ara in porte, sotte scarice, nslla parie di darsema prespicents la Seds
Armatoriale. Gli vomini di borde, coms i facchini pul molo, eramo intenm
ti a "isoare" le merci com i paranchi e nel tranmbunto di corde,macehi,
cartucols, inbracnte,; ouwdors; polvers #..."mcccoli”, oesouro Badd a quat
tro ragazzi che in quel tarde pomeripgio di fine ottobre, mollareme la
cima di wna ocialuppn, dalla poppm dell'AlTiers, dandosi poi a romars in
pilenzio, confuni tra i camotti eod aliri oatanti in rada.

Erane ls "Tigri della Malesis", ovvere i podtrani: "Oattucci di Dar
mena, cen il orasic imbottite delle gesta di Sandokan e dei suol tigrot
ti, che ni accingevanc a salpars per igmoti 1idi, allan comguista di chi
ea quali galecni ¢ terre scomcsciuie. Im quegli anni nom avevase ancora
i wari MAZZINGA, Gold Drake, IUPEHMAN; né oi aveva mentors di MAMBO o
Uo7 » compagmi. Salgari, Verne, Duman erane i mootri abitunli formiteri
41 sogni e 1e imprese del protagominti venivano poi adattate alla realtd
41 quei templ, con i messzi che Feraja ci offrivaj oer la veritd furoenc
maaprs pochi.

Hanni,Frrico,Tonine & "Baraussi” (quesi'uliise afflitic dn un star
0o mal d'oracchi), ai avventarcme con furia inunitata o davastairice con
tre una delle inncous ohe strvane - un po' oghimbesce = al ocentira dalla
darsenh. La presero d'aspalte, facendoni anche dei vistosi 1ividi augli
stinchi; arrampicandoai come capee sul borde frastagliate, pienc di rugpi
ne & di Mealine™. Depo 1'inewvitabile carneficina, la vittoria fu limpida,
conplota, definitiva. Ma 1'ardimsntie incontenibile dei guattire “rattoeei®
nen poteva fermarsi qui. Doppiarone, con abils mamovra, la Punta del Gal
loj svitarono per us pele 44 colare a pioco la barcaceis dsl Giein, che
rientrava come al molito stracarica di earbems, tanto che il borde ara
e o gquatire dita dalla supsrficis dell'aequa, & a forea di remi ai por
tarene a fianzo di usa lontnnn boa, dwvanti al ponte Hennin, che serviva
ds anoerageic alla propss carbopisrs.

La soalata 4i guesta "roceaforts”™ fu piuitonte dura s difficoltoan.
Fra alta, bitormoluia, com un anslle perimetrale 40 legno che lo mtnwvn
come cintura Ji cnstith; becchspgiava infida, copra le onds fretitolons
delle secirocco; moiveloma, cons ne foBse etata inanpomata dn poco. Pid
¥olte; | nontri erod, sdrvcciolaronc e ehi siava sotle sl Brech aleume
inrvitabdld cnloageats in Faccia ches detiero adito ad upn seris di sDite
i velpari = direiti sopratiotto all'indirizso delle care mamms =, May
irn vomind di maTe; & per buon peoo coraari, nos B seteva carts proten
dere un linFuaggio forbito s salotiisre.

Avpenn sbbere raggiunio i1 centro del grosmo gavitelle, issarscme
1'indinpenonbile bandiara nera, oon tanto di temchio & tibie: im woritih
il raswemiglianti ad uea frittata mal cotta com dus ganbi di oedano cun
trnpoosti. Sicurameots quel drappo sra atnto, o un enppuscio della Hims
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ricordin, o l'avanzoe di una wecchia camicia nera di babbo.

Non paghi dell'impresa vittoriosa testé raggiunta, volserc le mire
altrove, ma prima di abbandopara qualliiseln, da poco conquistata, wol
laro lapoinrvi un valide presidic. Chi potewa; in quel caso, ricoprire
tale inenrico T Ma cortamente lui: "Baraussi®, che costituiva sempre la
retrojuardia, non polo per il mal d'oreacchi, ma anche per la oua costl
tuzions congenita di..."caca la nanoa's

Vans furcnc le protests del presceltio, la maggloranea non sontl oto
ris & lo lameid di brutto oulla boa.

Ipanto,dalla banchina, un paio d'ecchi scrutavame l'orizsonte; era
i1 capitanc dell'Alfiers il quale, accortosi della sotirazions della smaia
luppa, lan stava ssguendo atientamentsa, mentre zigozavava a "serps", con
una pistosa altalena di remate. Il capitano wrld deciso al ragaszd di ri
tornars immediataments a terra o giccome era un uome di pochi opiccielil,
ai tre gattucei non parve il verc di obbedirs all'istants,limitandosi ad
pccontares a qualche decipa di metri oltrs il punte etabilito, per goders
di un certs vantagrio tarritoriale, qualora fomssro ptati opretto di uma
improvviea rappresaiglia.

F "Bavausgi® 7 Fra ancora sulla boa. Sole, sballettato dalle omds,
abtbarbicatoe come una "lampatn” al gancio d'ermegmie, disteso sulla pancina
pear of frire meno supsrficis al wento. Ogni tanto, 1'onda di qualche natan
t¢ facewn becoherpinre magriorments il galleggiante in modo paureso, men
tre 11 mal d'erscchi sra semprs pil intenso anche perchi il mele, da ism
po tramootate, aveva lasciaie wia libera all'aria wmida & frizzante di
guolles sara aviunmnle.

Intanto, 1la mamma di "Baraussi", non vedendo arrivare i1 figlio per
la cenn, lo stave cercande mngicsamente chiedando al vari cospagni s lo
avevano wveduto s dove. Tra questi, anche L nostrl tre “compari® furone
interpallati, ma sosl feagero fintm di non sapere niento, Toras per toma
di imminenti copsegusnse, laseiande la povera domsa nell'angoneia pid
{tramenda.

Frang ormai trascoran ls weniddue o l'asoenza del ragafzd, oVViamen
ie, faceva temere 1! pepmio. Furomo interecoati i Eurahininri. i1 ﬂﬂmmig
carinte di P.S.; ln Capitaneria di Porte. 54 frugd, si cered; al chiamd,
ma peaoune andd a pensare che i1 ricercato stava disteso n sogliocla ow
voa delle bop del ponte Hesnio. Le ore {rascorrvevaneo lunghe o saervantid,
non Bole per 1 comgivnti 4i "Barausei™, ma anche per il povers ragasso;
ormai disperato per non emsare Biato ancora BoccorEe ad i puci balati,da
amnnlle sperdute, as feamnrro aiati wditi, avrebbero sicuramenis moBSs A
compnogdions 41 pin inenllito dai Yhuganieri'r,

Helle ore piccole del mattino pon passé vicine a lul mance vn oande
lino, né "Baraussi'” oi arrviechid a mellare la preoa oor oettersi in pis
di ® fare del pagoali. la supsrficis del groseo gavitslle sra troppo in
fida, umida, beccheprmiants & poi ara un “"tigrotte" da...basnarola, non
papeva nuotare. Gl mancava oroprio che andagee & finire in mare, DaF cum
platare la frittata. Oemal le palocbre ﬁli a1 BLiAvand nbbl:nlﬂaﬂﬂﬂ, (111
po! per le lacrimes, ma primcipalments par guel Tastidicmo wento onloio che
gli alitava in fnccias Lo mani orano gelate; ol contatto del fearre freddo
o rupminomo; gli erecchi, guei maledntiti orecchi, anche be inoappucciati
nella vocchin colaron f:hf portava O0EQCRE ARDCAGHG OOmD Llnuﬂ]. pli dole
vano sanza iptenruzione. Aveava mopne, Tase; ol aentiva iptirizzito dal
feodde o indolenzito per la posizions costritiiva che durava ormai da pa
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recchie ore. E perchié no 7 Aveva anche paura; una tremenda paura di ne
rire.

Vearae le quatiro del mattine, un rimorchiatops dell'Ilva Eli pasgd
vicino. "Baraussi® prese il coraggic a quatiro mani & prima che il na
tante leo clirepassanas, molld la preca del gancio d'ormegrrie, Bi mise
in piedi 0 con gquanto fiato riuscl A racimolare, gridé: " Adute ! Aiutiol
aono qui ! Salvatemil ",

Grazis a Pio 11 timoniers lo wida. Pinl cogt la lunga mnotts 44 "Ba
rausai®, che fu ricondotic a casa Telicemsnts,

Hon altrettanto felicoements pi conclusme la vicendn nei confronti
dei tre "bastardi®. Svegliati dai rispettivi genitori, precisamente al
le quatire & quarantaciogue del mattino = certamente non dal nueno -ul
la cotra, né da arps, o cornamuge=, si pregere una di quelles Ypapte®
da fare 1le faville che, a confronte, i fuochi artificinli di mhzzagosta
eranso luminl da notte.

Vi assicure che por diversi wiorai ls mei "chiappe™ di nestra gong
BornEn, non EL polerdno sedars; 0f non BoODrA uOA mentagna di cuscini.
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IL FAVALESS R

Fra un sogmetto unigo, distinguibile; un individuo saccents,illusc
di pouceders doti che in realid non aveva. Fgocentrico; precccupato dsl
proprio io dsl fguale nd faceva 11 centro di ogni fuo pensiero. Indice
indubbieo 41 una medicore intelligenza o di scarmissise sense di avtocri
tion.

I1 "ravalessa" non meritava nepesno di sEsers compromo; in geners
rimwnevn vittima di se otepoo, i differenziava dai normali anche par
unn profopda attiitudics al comande; ma opeooo si ssibiva nel pid basso
snrvilisso con chi, superiors a lui, potsva confermargli in wn certo mo
49, con la memplics vicinanza & un'apparenza di dimestichesza, le quali
th di cwl ogli si vantava.

uande ere ragagzoe, il "favalesoa" nasceva favalessa, sra una tarn,
unn Formn degensre della natura; come 1a gobba per i1 gobbe, lo strabi
umay 11 piede bovino, eoc. I pill comuni seimmicttavame il dive cinemato
grafics del momento eon 11 guale srano convinti di idantificarsi: "lob
bia" sul “eeppicona’, colletto dol cnppotte rialzato in modo che stry
sciasce sulla "piita"; abbondantismonis impomntata di brillantioa, il cui
olezro 11 orecedeva Ji alcuni metri. Cravatia, fazzoletto s ealzini in
tinin, scarps con doppia sucla, nantaloni dalln riga imoeceabile, cechio
legizerments leano, o volutamenis penooso s 1'ateran sigaretta, invaria
bilnenie incollata eul Iabbro inferiers dells bocoa.

Hon era da escluders che avesss 11 fiate un tuntine pesante o che,
in slteraativa, ti irroranse 8on vno apolewsrie esntinue 41 saliva,quan
do prrlava. Eaturalmente 8i ritenewn un gallnceio rubncuori, eambiando
donna ad ogni mutamento di stapgione; dimguicende di favolosi ipotetici
affari s di =ilioni, con tale maturalezza che sembrava fooase arflitto
44 tanin abbondanta. Perd, se gli riveltavi le tasche, sicura=enis non
cadava mnnco una "nrlanca" ¢ nom a camo, aniei e parenti vantavaro cre
diti; nhiod mai regvpseati. i

I quanti nd he gonomciuti, sechitsini oi mone reinoeritl nel bran
co dei normali. 1 pill mens Finiti - goando #li & andata bepe — coms 41
"momcon d'ore'™: accalappiati dn morli pil vecchis, dispotiche, che 1i
hanng real vaili servitori, acosntunnde eoni la lors nullité, Altrdi oi
none asaemblatl a fasiglie beneotanti, spoonndo qualehe...residuo di ma
miEing, accontentiandosi 91 condurre una vita vemetativa, marginnle che
Ii ha portati a contars = pella serarchia affattiva — dops 11 gant, o
il matto di gabp.

Cami totte mi & modificate. T teani attuali of pongone liaperionii
gqueniti. 331 gane infrantd seandi mitd # Talsi del, mentre la teonolopin
ennlaode in apmi neltares o gli appeiiti d0ll‘bvomo correne 41 pari paoso
al proseedirn, Fagendani ovempre i incontontabili & perversi. Anche i
"Myalessa® Jei mied tompi, sono in sstinzions. lon ho detic ncomparsi.
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Ci sono, ridimensiopati, man ol sone. Hanno soltanio cambiato pells, ade
ruandopi alle attuali condizieni ambientalil, coms i camalsonti.

Sovente 1li risconiriamo dietre gli spertelli degli wifiei pubblioi,
ruando con dus pareles o molia sufficienza, credono di averol gratificatio
pidi del necessario; ooi dicoorei politiei; o culturali, com A& gquali sono
convinti di averci convertiti con le loro faseerie; nei salotti bene, do
ve circoela; soudorataments, ospgni fTorma di ereiineria scle; s specso tra
celore che inspiegabilmente hanne fatto i quatiried o pertanto ei riten
gene padretorni; ciod al di sopra della massa la quale nom ha avuto 1'ap
portunitd 41 nasceres oon il maders fatto in tre passi.

Il "favalessa’ rimane. 5i, puriroppe. Himanes mimetizzate, waricgato,
ancera tuito da scoprire perrché scoultate dal mutars delle Torme s dal
1'ambiente che gli comeentono di adattnrsi mirabilmenote, ma soprattuito,
fgrazis a coloro; che otupidaments lo coltivano.



{78

RICORDI IN GRIGIOVERDE
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LA BAGHNA CAUDGA

Hatale I9J42-

Ero rientrate dalla Orecia da due giorni, dooo un interminabils vi
arfio di cirea dus msttimane,sbatacchiate coms un saceo di patate oulla
pill lenin ¢ sgangherata tradotta dell'Fasrcite Italianc. Nelle ossa mi
orn rimastn la spospatezza dei lunghi meei trascersi in quel lontane Pa
#me, menotre nella poiche sl srano accuselati: gli soaventi, i dieagi, i
rischi, le asprezze, vissuil giormo dopo giorno e mpemso, la notte, li
rissumsvo con i sogni, come unn anpgosciants TiEacen.

Guel Natale, finnlmente, lo tramcorreve in Patria, al Hegrimonto
d4i atanza a Cneale Monferrato. Apche ss pon potave viverle in famiglia
mi pembrava vgualments bello » suppesiive come mon mad.

Ln neve orn caduta con otraordinmaria abbondanna » contiounva a nafn
dere in fiocchi fitti o larghi, coms bianche farfalle che voltegpinvane
inanrte, orima di posarni al suolo. Ogni coma ern sommersa, ovattata,cot
to lo apease strato 4i peve, confundendo forme, epigclositi o dettngld,

Lontane, i1 fievele lamento di una cornamupa riveeiva a penotrare
nel prigic squallore della camsrma imbevandsla delle sus doled nots che
filtravane nella camerata, nen ancora annagata di sonno.

Cagale sembrava cepolta nall'sblie, tanto era presente nell'aria la
grrenn quiste di quel lontaoo Katale di guerrn; come 80 la cittndinm vi
wogns al di fuoerd della realtd, masicamente protetis da quel soffice man
telle bianco.

I conivzi Resso mi avevano invitate a pranze in qualla particolars
ricorronsa, certaments per farmi sentire un po' inm famiglia. Li concoes
ve nin da quande ere arrivato la orim: volta al Rogrimentos accudivane
alla mia binncherin, concedendonl anche qualehe bagne in vapoa, guando
glod avevano abbastanza legnn per alimentars lo scaldabagno.

La eipgnoera Pim, nell'abbracciarmi, oi lascid copliere dnllm commo
zione, menirs monstll Hattin — §1 = rito invalido — rimiss ispinirits n
F“1P¢'P111 nedute sulla veechin polironn, econ 1n papalina di velluts ne

9, cnlatn fin gotte le orecchis, imbacueeats nolla coperta di lnnn, comnns
¢ avesne dovuio affrontare i ripori dalla stesoa tibeariana. Poi, d'un
tratio;, nd riconobbe, offrendomi i1 ndin large 401 nuoi sorrisl o mrtinn
do in mostrn = cen eEtentata civetteria - 1'intera taotiera F;ﬂ]]ﬂﬂnuln
delln orotesi chs ciabattava, in quella povern booen risecchita,con un
fuons lontane di nacchers & marncas.

La signora Pla, poeo dopo,mi oresd di nndare in camern a cambiarai
perchi aveva nreparato la "bagnn onuda™.

Moo me lo foci dire dus volte, ara nrenric uma bella inigintiva. Mi
BATAl Finalmente tolte di dosso, com un bel bagmo calde, la puzza di di
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pinfettanta & 41 sreclisa ahe Bl seguiva fisn dal campd contummaciale di
Postumia.

In camern mi moogliai velocementie, rimanendo in magliettn & mutande.
I1 freddo della stanza ismedintamente =i gherml intirizzendomi come uno
stoccafisso; meno male che la sigoora mi chiamd porchi la "bagna®™ sra
pranta, altrimenti avrel prese una bella polmonite. Mi precipitai im eu
cina ¢ oiavo par enirare mel bagoo, quando la Pia mi disser =" Ha che fa,
mszes nudo ¥ Hica wvorrd vemire a tavola in gquesto Biate ! M,

Sorprens, la guardai iscredule; pei ribatiei: — "Ha non dovevo Tare
11 bBagna T,

= Flunle bagne TV , riapome.

= " Quelle che mi ha proparato: la “bagoa cauvda Y,

La mignora esplose in una fragorosa risata & guando pi Tu un po!
calmata, tra le lacrime che ancora le appanoavanc la vigts, mi precimd
che la "bagna cauda" non era aliro che una "puceia® (né sapervo guanto
prima) & mime motto il mio maso un tegamine contenente una broda 44 coleo
re indeporivibile i cui vapori emanavanc vn acuto odore di pesce od ace
to, da "siriparti® 1 peli del opso.

Ci rimani come un allocoo. Addie, mic bel bacno calda...

Guande mi presentai pvovamsnte in salotto ere wvestite borghese.

11 tegnmino della "bagna cauda" occupnva,pomposaments, il centro
delln tavoln, eolleeato su un fornelletto a opirito con la fiamma ridot
ta, parché il contenuto pi mantenssss caldo, nepma bollire.

Heoi siatti c'ern un assortimento di werdurs crude: filetitd 44 oo P
ropi, cardi, cipolline, gambi di sedano & foglis di lattuga. A turno,oi
doveva intingeres quests verdurs nel tegamino e poi mangiarle. In quella
circostansa ci fu una diversificazions al mermale rituale: lo stesac pez
z0 41 verdura, precedentemsnts sbocconeellnto,veniva rituffato nella "ha
gan cauda’, almene dus o tre valts, orima d4i sosers definitivaments inge
rito. o

Prangamentis la cofin non ml entusianmé r'.'.l,'.|f|1,|:|r = ful copireito a Car
buon viso a eattiva sorte. In frecin né aveve pansate di pegrio.

Perd, guande mi accormi che sunstl Hattia aveva la gococia al nago e
ghe questia andava n finire; con orecisa eincronin,nsl perezo di paparonas
che poi immergevn nuovaments nella tepamina, smizt all'istante di miLe i
re, con grands disacpunts del dus poveri vesshi. =

ln geusa 7 Mi ero dimenticato che tra cinque minuti doveve montars
di ronrdin.

Arrivai i enserma che avevo uan fame boln. leno male che 1'asico
Treeola di Uliveto (sergents di cucina) mi aveva nerne da parte il ran
¢io che,in quelle occasioni, 1'Faercito lo faceva veraments manginbile.

¥i miuwro che lo trovai coal favelomo, dn conmidararle una dedi pif
bueni oranzi 41 Hatnle,.
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LA PAROCLA D ORDINE

Fravamo acoampati nei presei del Pireo, in qusl lontano ottobra del
quarantadues; butiati a “spaglio®, coms chicohi di granturco gettato ai
polli, sottoe un grands olivoeto che ammantava 1'intserm collisn.

Le tende sranc etate sintemate a ridospo dellse niante, circondate
da precari mursatti A saseo con 1'intento di protesgerci dai prefettild
di fueils vaganti (o intenzionali) che qualche "amico™ grece avevs pre
0 il vizie di indirissarci durante la noite, col propomito di tenerei
avagli o 1'intima speranza di farci aecchi.

Le cucine od il magazzino eranc otate collocats in un avvallamsntso
di terreno, riparato da alcuni costopi rocoiocai, mentrs 4 sorvizi, conid
detti...igienici; furenc ubicati sw un doeese pelato, praticamente allo
Scoperic, of non fosse aiata eretin unn ridicola staccionata di legno o
franche.

Quepti "servizi" sranc cesiituiti da wn lunge fomsate, largo due
metri circa o profende oill di un metro, sul quale eranc stats poBte,in
senso trasvergale, alcune asai — non troppo speEse,né troppe larghs -
fores gon ln parancica oremeditazions del nostre aomando, d4i temsred
ceataniemente con un pisds nella...fossa, anche in quells mcomode ad
intime circostanzn,

A turno, i soldati, andavanc ad espsllers la materia 44 rifivte or
ganice, omoillando #u quelle esili tavole o tenéndosi in squilibrio oro
figiomaments, come me Avensero avute 1 piedi pronsili; rimansndo poi ap
pollainti; coms tanti pavpagalli in gErigioverds.

Non pochi fureno 4 portafogli, gli epiccioli, 1a cintole, i pacchet
ti di sigarette ¢ 1l bustine che andarone a finire in quella buen. NA
mancarone i soliti furbi che durants la notte si divertivane a BOZRTA U
tratte di tnvola per pol podorsi il "tenfo" nordo di un corpd ohe cade
a "sogriolina” & le inevitebili imprecazioni al fulaicotons dnl poOVeTAC
cio di turne il guale, non molo ara comtretto a districarsi da quel oo
oticcio nel buio pit completo & asnazn nleun afuto, mn doveva trovare 11
modo di rimulirsi accuratnments par non segere mgaraventate fuori dalla
tenda coms un appemtato.

Fforie di guestin deprecabile aituazions,non viuscii mai ad adojuarni
n fare 1'equilibrista. Useive 4al campo oqnl poilte, dopo il n;lanzin,nag
onndo dal poate di juardin, dove mi veniva data 1na parola d'ordine, con
1a quale potsvo pol Pisntrars.

Fu in una di queets nortites notivrne che par poss non el rimetio la
nelle. Gono convinto che sarebbs atato alguanto ardug commomararmi comssd
"eaduto srolcaments per la Patpis™.

Qunlla mera era capo-posto un mio amico livornese: i1 caporals taf
faele P. = Lele, oer gli nmict —, Come nl goliio, orima di uncire dalltag
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campamento, passai dal corpo di guardia o Lale mi comuticd la parola
diordins: "Kalamata",fine alls ventiguattro, ped sarebbes stata "Oinewvra'.

A1 ritorne percersi il melite viettole, godendomi il eilenzio della
notts, il panorasa del Fireo, il cisle atellate ed i vari profumi della
canpagna i quali mi riportavanc stranamente alla mia tsrra albana. Fel
vi furono alcuni eolpi 4i fueile lontani, che l'sco riprodusse, SETANAD
doli in frammenti sempre pill confusi s vioini, riproponsndoni la cruda
renlth del momenio. Ormai ero in prossinmith del campo.

Strano, non riuscive a rigordare la prima parola dlordine. Ginewra
non Bi era disselta, ma 1'alira, che gorrispondeva ad un passe del Felo
popnesa, non c'era verso di recupararla.

Mi avvicinai uvgunlments al posto di guardin, sigure che im un modo
& npll'altre mi sarsi Tatto ricoposcers, quando sentii urlare:
~ " Altold !, Chivald !, Parola d'ordins 1.

Par sapsrisnza oapevo che dopo un meconde avvartimento sarsbbe par
tita 1a prima fucilata al mic indirizsze. Allera mi acquattal e gridai:
=" Hed | Ragazzi | Sopo lo, Sassi I ".

Uy quelli parvero non udirmi, oerché la nelita vooe urld ancora:

- A1tolh 1 Chivalh 1"

Mon papsve nid ahe fare ; preso dalla disperazions gridad:

— ™ J1 budalls dif tu® mi 1 ".
— ® Ln tun ", mi fu swbite rigcpoato.
- # Yiani Umo'. Frn Lela.

E E
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La Casa dello Schiopparello
Lugia, la napoletana
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Ln pulcs
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La ecavalla di Pomenticchio
11 pafari del Bor Qurlielmo
La Citrullinn

I1 Dvomo s l'Arcioratis
Pagrio
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Pulizie 4i Pasgqun

Una delle tanto

Hozze con i...Tichi secchi
Una predica in Ioma
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Hanpi o la bioialetin

La Pasqua

Up wolo mancato, ma por poco
£l Giova

La cona dells baffe

Um gnne di neme Pallino
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0ita a Santa Luvein
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